周日清晨的空气，带着秋露初曦的微凉与洁净。天光刚透出鱼肚白，薄雾尚未散尽，夏语已经踩着沾湿露珠的运动鞋，来到了离家不远的社区篮球场。空旷的场地，塑胶地面还残留着夜间的湿气，几片枯黄的梧桐叶零落在边线附近。他换好红黑相间的篮球服，做了几组拉伸，让微凉的空气灌入肺叶，驱散最后一丝睡意。随即，那颗饱含空气的橙红色球体便在他指间跳跃起来，与地面碰撞发出清脆而规律的“砰砰”声，在寂静的清晨格外清晰。
热身投篮刚进行到第三组，篮球划出一道高高的弧线，空心入网，发出“唰”的一声轻响。就在这时，场边传来另一个脚步声，沉稳有力。
夏语循声望去。一个留着利落寸头的高大身影出现在入口处，目测身高超过一米八五，穿着醒目的红白相间篮球背心和短裤，露出的手臂肌肉线条流畅紧实。来人抱着一个篮球，目光扫过空旷的球场，最后落在夏语身上，带着点惊讶和自来熟的笑意：“嚯，没想到还有哥们儿比我还早呢！兄弟，哪片的？以前没见过你啊？”
夏语停下动作，站直身体，抹了把额角细微的汗珠，语气平静：“我家就在附近。今天刚好有空，过来活动活动。” 他目光扫过对方，“这是你的场？”
“嗨，哪能啊！”寸头男生咧嘴一笑，露出一口白牙，爽朗地摆手，“我也住这附近，一中读书的，也是难得抽点空，过来松快松快筋骨！” 他拍了拍怀里的篮球，目光在夏语身上转了一圈，带着点审视和好奇。
夏语“哦”了一声，算是回应，没再多言。他弯腰捡起滚到脚边的篮球，转身回到罚球线附近，继续自己的投篮练习。身体微微下蹲，手腕柔和发力，篮球再次划出熟悉的轨迹，稳稳落入网窝。
寸头男生见夏语无意攀谈，也不在意，耸耸肩，抱着球走到了球场的另一端，也开始自顾自地运球、变向、急停跳投。他的动作大开大合，带着一种未经雕琢的野性和力量感，投篮姿势不算特别标准，但爆发力十足，篮球砸在篮筐上发出沉闷的声响。
两个少年，各据一方，互不干扰。只有篮球撞击地面和篮筐的声音，在清晨微凉的空气中交替回响，如同某种奇异的默契。
阳光渐渐升高，驱散了薄雾，将塑胶场地晒得暖烘烘的。寂静被打破，三三两两的身影开始出现在球场边。有晨练结束顺路过来投几个篮的大爷，有周末早起想打会儿球的附近居民。很快，小小的半场就聚集了七八个人。
“三对三！差俩！来组队！” 一个穿着旧背心、身材敦实的中年大叔吆喝起来。
人群自然地开始组合。夏语和那个寸头男生，以及刚才吆喝的大叔，恰好被分到了一队。对面则是两个二十出头的小伙子和一个同样穿着背心的精瘦大爷。
寸头男生抱着球走到夏语身边，脸上带着点“冤家路窄”的笑意，主动伸出手：“嘿，没想到最后咱俩凑一块儿了！我叫晴天！晴朗的晴，天空的天！你呢？”
夏语看着那只骨节分明、带着薄茧的手，也伸出手握了上去。对方的手掌宽厚有力，带着运动后的微热。“夏语。夏天的夏，言语的语。”
“晴天？夏语？” 晴天念了一遍，眼睛瞬间睁大，随即爆发出爽朗的大笑，“哈哈！这也太巧了吧？一个晴天，一个夏语？合起来就是‘晴天夏语’？听着像天气预报！” 他用力晃了晃两人相握的手，“缘分呐兄弟！”
夏语也被这名字的巧合逗得嘴角微扬，无奈地摇摇头：“是有点巧。来吧，”他松开手，看向场上，“陪大爷们好好玩玩。”
比赛开始。夏语并未急于表现自己。他如同一个冷静的指挥官，稳稳地控着球，目光锐利地扫视着全场。对方的防守并不严密，但他并不贪功，更多的是利用精准的传球撕开防线。一个击地妙传穿透人缝，送到切入篮下的晴天手中；一个高吊球越过防守人头顶，准确地找到在弱侧卡好位的大叔；甚至在对方两人包夹他时，他也能用一个极其隐蔽的脑后传球，将球送到完全空位的队友手中。
他的投篮手感其实极佳，热身时几乎弹无虚发，但此刻，他却很少出手。更多时候，他像一个不知疲倦的枢纽，将球一次次输送到位置更好的队友手中。
几轮攻防下来，晴天虽然凭借强壮的身体和不错的冲击力频频得分，但也累得够呛。他叉着腰，喘着粗气走到夏语身边，汗水顺着额角滑落，语气带着点不解和一丝不易察觉的急躁：“喂，夏语！我看你热身时候投篮挺准的啊？怎么光给我传？我一个人也凿不穿他们啊！你也打啊！”
夏语接过场边递来的矿泉水，拧开灌了一口，清凉的液体滑过喉咙，他笑了笑，神色平静：“没事，你行。我看你冲击力强，适合打乱对方节奏。” 他目光转向旁边同样在擦汗的大叔，“阿叔，我看您那手小勾手，稳得很！有晴天这小子在外线吸引火力，您内线的空间就更大了。咱们分工合作，稳扎稳打就行，反正都是玩玩。”
大叔正用毛巾擦着脖子上的汗，闻言抬起头，露出一个朴实的、带着点被认可的得意笑容，呲着牙连连点头：“嗯嗯！小伙子说得在理！就这么打！我这把老骨头，也就篮下那几下子还能用用了！”
战术简单达成一致。再次轮到他仨上场。
夏语底线发球，一个精准的长传，篮球如同制导导弹般越过半个场地，稳稳落入中线附近接应的大叔手中。大叔拿球毫不迟疑，立刻回传给已经跑到弧顶策应的夏语。与此同时，大叔自己则闷头一个加速，像一辆启动的小坦克，凭借着敦实的身板硬生生挤开防守人，溜到了熟悉的左侧底线深处。而晴天，则默契地一个反跑，甩开盯防他的人，迅速撤到了右侧四十五度角三分线外。
一内一外，两个火力点瞬间形成。
夏语在弧顶稳稳运着球，眼神如同鹰隼般扫过场上瞬息万变的局势。对方一个稍显年轻的队员试图上前逼抢，夏语一个幅度不大却极其迅捷的体前变向，轻易地晃开了半个身位。就在对方重心偏移的瞬间，夏语手腕一抖，篮球如同手术刀般划出一道笔直的、带着旋转的直线，从人缝中精准地塞到了早已在底线深处卡好位、伸手要球的大叔手中！
大叔接球的位置极深，几乎在篮筐正下方！他庞大的身躯像一座堡垒，稳稳地挡住了身后试图补防的对手。没有丝毫犹豫，甚至不需要调整，大叔左脚为轴，身体猛地向右转动，巨大的力量让防守者不由自主地被挤开！同时，他那粗壮的右臂高高扬起，手腕以一个极其柔和、带着多年经验沉淀下来的独特角度，轻轻一勾！
篮球如同一枚被抛出的、带着旋儿的弯月，轻盈地越过防守者徒劳伸起的手臂，擦着篮板的上沿，然后带着轻微的旋转，垂直地落入了网窝！
“好球！” 场边响起几声喝彩。
“漂亮！阿叔！” 晴天也兴奋地挥了挥拳头。
下一个回合。夏语运球过半场，对方明显加强了对内线大叔的盯防，两人几乎贴在他身边。夏语见状，目光迅速瞥向三分线外。晴天心领神会，立刻启动，利用大叔在内线的巨大牵制力，一个迅捷的反跑摆脱了紧跟他的防守人，跑出了一个短暂却足够清晰的小空档！
机会稍纵即逝！夏语的传球几乎在晴天摆脱防守的瞬间便已出手！篮球如同精准的制导武器，带着恰到好处的提前量，越过防守人的指尖，飞向三分线外！晴天接球、屈膝、起跳、扬手，动作一气呵成！篮球离开指尖，划出一道饱满而优美的彩虹弧线！
“唰！”
空心入网！清脆的穿网声悦耳动听！
“Nice pass（传得漂亮）！” 晴天落地，兴奋地对着夏语竖起大拇指。
夏语嘴角微扬，回以默契的眼神。
第三个球，几乎如法炮制。夏语利用连续的胯下运球和节奏变化，吸引了对方两人包夹的注意力，在合围即将形成的刹那，一个击地传球如同灵蛇出洞，再次穿透人缝，送到了切入篮下的晴天手中。晴天接球顺势一个垫步，高高跃起，在防守人封盖之前，将球稳稳地放进了篮筐！
干净利落的三比零！夏语三人组轻松守擂成功。
大叔的勾手，晴天的三分，在夏语这台高效运转的“发动机”的精准输送下，爆发出惊人的威力。三人配合越来越默契，防守端也相互呼应，凭借着大叔扎实的篮下卡位和篮板、晴天积极的拼抢和协防、夏语冷静的指挥和预判，他们如同一个运转精密的齿轮组，牢牢占据着场上的主动，连续打退了三四波挑战者。
阳光变得有些炽热。大叔的体力终究不如年轻人，在又一次成功防守后，他扶着膝盖，大口喘着气，汗水浸透了整个后背，连连摆手：“不行了不行了……老骨头撑不住了……你们年轻人接着玩……我歇会儿……” 说着，他走到场边树荫下的长椅上坐下，拿起大号水壶咕咚咕咚灌了起来。
夏语和晴天也顺势下场休息，坐在大叔旁边的水泥台阶上。汗水顺着夏语轮廓分明的下颌线滴落，在滚烫的地面上晕开一小片深色。他拿起矿泉水瓶，仰头喝水，喉结随着吞咽上下滚动。
场上，新的一轮比赛已经开始，对抗激烈，呼喊声不断。
晴天用毛巾胡乱擦着汗津津的寸头，目光看着场上，嘴里却跟夏语闲聊起来：“夏语，你这传球真够贼的！视野也好！练过？” 他语气带着由衷的欣赏。
“瞎传，运气好。”夏语笑了笑，目光也落在场上，观察着攻防。
“少来！这可不是运气！”晴天用胳膊肘撞了他一下，“对了，你哪个学校的？球打得这么好，没进校队？”
“实验高中，高一。”夏语如实回答。
“实验高中？”晴天挑了挑眉，“我知道！老对手了！我是隔壁一中的，也是高一。” 他脸上露出自豪的神色，“我已经是我们校队的了！怎么样？厉害吧？” 他拍了拍胸脯，随即又看向夏语，眼神带着点热切，“你技术这么好，特别是传球和组织，在我们校队都少见！真该去试试你们学校的校队选拔！凭你这手活儿，绝对能进！”
夏语看着场上一个漂亮的突破上篮，随口应道：“嗯，有机会会去试试的。”
“别有机会啊！”晴天急了，转过身正对着夏语，表情认真，“一定要去！进了校队才有意思！打正式比赛，那感觉跟这野球场完全不一样！对抗强度，战术配合，还有那山呼海啸的加油声……啧！” 他眼中闪烁着向往的光，“等我们都进了校队，说不定还能在镇上的比赛里碰上！到时候，咱们好好较量较量！” 他伸出手，做出一个碰拳的姿势，眼神里充满了对竞技的渴望和对眼前这个传球大师的认可。
夏语看着晴天眼中那份纯粹的热情和斗志，也感受到了那份棋逢对手的惺惺相惜。他笑了笑，伸出拳头，与晴天结实有力的拳头轻轻一碰。
“好。” 他应道，声音不高，却带着一种沉静的自信，“尽力而为。”
阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在两人身上投下跳跃的光斑。场上的喧闹似乎远去了一些。一阵带着秋意的风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过球场。
晴天抬头看了看天色，又看了看表，站起身，拍了拍屁股上的灰：“得，时间不早了，该回去了。夏语，今天打得很爽！认识你很高兴！” 他伸出手。
夏语也站起身，再次握住了那只宽厚有力的手：“我也是。”
“别忘了啊！一定要去校队试试！我在一中等着你！” 晴天用力握了握夏语的手，语气郑重，带着少年人特有的约定感。说完，他咧嘴一笑，露出标志性的白牙，抱起自己的篮球，转身大步流星地离开了球场。那红白相间的背影，在秋日的阳光下，显得格外挺拔而充满活力。
夏语站在原地，看着晴天渐行渐远的背影，直到他消失在街道的拐角。风拂过他汗湿的额发，带来一丝凉意。他低头，看着自己的手掌，仿佛还残留着刚才传球时掌控球权的触感，以及和晴天碰拳时那份力量的对撞。
一个偶然的周日清晨，一个普通的社区球场。一次无心的分组，一场酣畅淋漓的配合与胜利。他认识了一个叫晴天的对手兼朋友。一个名字巧合得像命运安排，球风迥异却意外合拍的家伙。
风起，卷动着落叶。夏语弯腰捡起自己的篮球，指尖感受着那熟悉的皮革纹路。他知道，这个叫晴天的少年，这个一中校队的后卫，这个渴望在正式赛场上与他较量的对手，绝不会是篮球路上的匆匆过客。
未来的某个赛场，某个关键的对位，那抹红白相间的身影，注定会再次出现。而那时，他们之间的较量，将不再是今日野球场上的随性配合，而是真正的、狭路相逢的锋芒毕露。
秋风吹过空旷的球场，仿佛带着无声的战鼓，在夏语心中悄然擂响。他运起球，走向篮筐，开始新一轮的练习。每一次投篮，每一次运球，都带着比清晨时分更清晰的目标感。