课间的阳光透过 A 班窗户，落在古月娜摊开的笔记本上 —— 纸页边角微微泛黄，上面记着初中时的零碎心事，最显眼的那行字，是用铅笔写的 “第一百次告白，还是被空拒绝啦”，旁边还画了个耷拉着耳朵的小哭脸。
古月娜指尖轻轻划过那行字，初中的记忆突然涌了上来：那时她总趁着课间，攥着写满心意的纸条，鼓起勇气跑到空的座位前，却每次都在他温和又坚定的 “对不起，我现在想专注学习” 里，红着眼眶跑回座位。而她的同桌唐舞麟，总会在这时默默递来纸巾，眉头皱得紧紧的，语气带着点不服气：“他有什么好的？你都告白一百次了，别再理他了！”
那时的唐舞麟，总在她告白失败后，故意找空 “约架”—— 要么是乒乓球台上来一场胜负，要么是放学路上比谁跑得快，每次输了还嘴硬 “下次肯定赢”，其实不过是想替她 “出气”。古月娜那时只觉得他幼稚，却没发现，他每次吃醋时泛红的耳尖，和偷偷放在她桌肚里的热牛奶，都藏着没说出口的在意。
“在看什么？” 唐舞麟的声音突然在耳边响起，古月娜吓得赶紧合上笔记本，脸颊瞬间红透。他凑过来，目光落在她泛红的耳尖上，语气带着点调侃：“又在想初中告白的事？我可还记得，某人当年为了见空，每天提前半小时到学校，就为了跟他说一句‘早上好’。”
“你别乱说！” 古月娜瞪了他一眼，却忍不住想起现在 —— 高二的空成了学生会会长，温和依旧，却多了几分沉稳；而身边的唐舞麟，早已不是当年那个只会吃醋的小男孩，会在她整理摄影展资料时帮忙搬器材，会在她熬夜改方案时送来热咖啡，会在她因为 “白月光” 空而失落时，笨拙又认真地安慰她 “你很好，不用盯着别人看”。
唐舞麟看着她别扭的样子，伸手轻轻揉了揉她的头发，语气软了下来：“明天跟空对接摄影展，别太紧张。要是他欺负你，或者你不开心，随时给我发消息，我立刻去学生会‘救你’。”
古月娜心里一暖，抬头看向他 —— 阳光落在唐舞麟的侧脸上，他眼里没有了当年的醋意，只有满满的温柔和在意。她突然明白，初中时追逐空的 “白月光” 时光，像是一场青涩的梦；而现在身边这个会为她吃醋、为她着想的唐舞麟，才是真正陪在她身边的人。
上课铃响起，古月娜悄悄把笔记本放进书包，心里的紧张少了几分，多了几分坦然。明天的对接，她会认真和空讨论摄影展，也会好好珍藏这份关于 “白月光” 的回忆 —— 但更重要的是，她知道放学后，会有一个人在教室门口等她，陪她一起去吃最喜欢的草莓蛋糕，听她分享一天的心情。
阳光依旧温暖，古月娜看着身边认真翻书的唐舞麟，嘴角悄悄勾起一抹笑 —— 原来青春里的 “白月光”，会教会人成长；而身边的 “守护者”，才会给人最踏实的幸福。
空抱着一叠冬季祭安全预案文件，刚走到学生会办公室门口，就看到里面两道熟悉的身影 —— 古月娜正低头对着电脑屏幕，手指快速敲击键盘，唐舞麟站在她身边，手里拿着一支笔，时不时指着屏幕上的表格轻声讨论，两人凑得有些近，氛围格外融洽。
“在忙摄影展的事？” 空推门走进来，声音打破了办公室的安静。
古月娜抬头看到他，脸颊瞬间泛起浅红，下意识地往旁边挪了挪，语气带着点紧张：“空、空会长！我们在确认摄影展的观众动线图，刚才还在说，要不要把古籍展区的入口再调整一下，避免人流拥挤。”
唐舞麟则自然地站直身体，手里的笔转了个圈，笑着打招呼：“刚好你来了，古月刚才还说，想跟你确认下展区的电力负荷 —— 她担心摄影灯太多，会跳闸影响展示。” 他特意加重了 “古月” 两个字，语气里带着点不易察觉的小在意，却又没过分张扬，分寸拿捏得刚好。
空将文件放在办公桌上，走过去俯身看向电脑屏幕 —— 上面的动线图标注得清晰详细，古籍展区用醒目的黄色线条标出，旁边还备注了 “预计人流高峰时段” 和 “引导员站位”，显然两人已经花了不少心思。
“电力问题不用担心，我上周已经跟后勤处确认过，学生会办公室到摄影展区的线路能承受额外负荷。” 空指着屏幕上的古籍展区入口，补充道，“不过入口可以往南移半米，这样能和绘画展区的出口错开，减少拥堵。”
古月娜立刻点头，手指在键盘上快速修改：“我就说空会长考虑得周到！刚才舞麟还说‘不用这么较真’，你看，果然需要调整吧？” 她转头看向唐舞麟，语气里带着点小得意，连称呼都自然地换成了 “舞麟”。
唐舞麟无奈地笑了笑，没反驳，只是顺手拿起空放在桌上的文件，帮他分类整理：“行，听你的，也听会长的。对了，刚才优菈说，明天摄影展的支架会送到校门口，需要我们去帮忙搬吗？”
“不用，我已经安排了学生会的同学。” 空看着两人自然互动的样子，心里悄悄觉得好笑 —— 唐舞麟嘴上说着 “听会长的”，目光却一直落在古月娜身上，生怕她整理文件时累着；古月娜虽然对着自己时还有点紧张，但和唐舞麟说话时，眼神里满是放松，显然早已习惯了彼此的陪伴。
确认完摄影展的细节，空拿起整理好的安全预案：“那我先去把这些文件送给各社团，你们忙完早点回去，别熬夜。”
“好！” 古月娜点头应下，看着空走出办公室的背影，才松了口气，转头就对上唐舞麟似笑非笑的眼神。
“刚才紧张什么？” 唐舞麟戳了戳她的胳膊，“跟会长对接又不是第一次了，怎么还脸红？”
“谁脸红了！” 古月娜别过头，却忍不住想起刚才空俯身看屏幕时的样子，耳尖又悄悄泛红 —— 哪怕现在心里清楚唐舞麟的好，面对 “白月光” 时，还是会忍不住心跳加速，只是这份悸动，早已没了当年的执着，更多的是对青春回忆的坦然。
办公室里的阳光依旧温暖，两人继续对着电脑完善动线图，偶尔的调侃和轻声讨论，成了学生会日常里最温馨的片段。而刚走出办公室的空，想起刚才两人的互动，也忍不住笑了 —— 原来时光早已悄悄改变了很多事，曾经的 “白月光” 成了需要对接工作的伙伴，而身边的陪伴，才是最真实的幸福。
空刚走出学生会办公室，就想起后勤处反馈的 “高二 c 班 VR 社活动场地需确认安全资质” 的事，转头对还在整理文件的古月娜说：“古月娜，你跟我去调查下新开的 VR 社，顺便确认场地的消防和设备安全，刚好你对摄影设备敏感，能帮忙看看 VR 设备的线路是否合规。”
“好！我马上收拾东西！” 古月娜立刻答应，手脚麻利地保存好电脑里的摄影展文件，抓起书包就跟上空的脚步。
两人刚走到教学楼楼下，身后就传来唐舞麟的声音：“等等我！我也跟你们一起去！” 只见他快步追上来，手里还拿着古月娜落在学生会的保温杯，“你总丢三落四的，万一调查时渴了怎么办？而且 VR 社是舞丝朵的社团，我跟她还算熟，能帮忙沟通。”
古月娜接过保温杯，脸颊微红：“谁丢三落四了…… 不过谢谢你。”
空看着主动跟上来的唐舞麟，笑着挑眉：“看来你是不放心我们俩单独去？”
“才不是！” 唐舞麟立刻反驳，却下意识地走到古月娜身边，和她并肩而行，“我就是怕你们不了解 VR 社的情况，沟通起来麻烦，毕竟舞丝朵那家伙，说起社团活动就停不下来，有我在能省点时间。”
三人说说笑笑地走向 c 班的 VR 社活动室。刚到门口，就听到里面传来热闹的讨论声 —— 舞丝朵正拿着 VR 设备，给社员们演示新上线的校园模拟场景，看到空三人进来，立刻热情地迎上来：“是空会长！还有古月、唐舞麟！你们怎么来了？是来体验 VR 社的新设备吗？”
“我们是来调查场地和设备安全的。” 空说明来意，目光扫过活动室的消防设施，“后勤处反馈需要确认消防通道是否畅通，设备线路是否符合安全标准，避免冬季祭期间出问题。”
“放心放心！” 舞丝朵立刻拉着他们查看，“消防通道每天都检查，线路都是请专业师傅装的，绝对合规！古月你懂设备，要不要试试我们的新 VR 场景？是模拟校园雪景的，特别适合拍虚拟照片，对你的摄影展说不定有灵感！”
古月娜眼睛一亮，看向空，得到他点头同意后，接过 VR 设备戴上。随着设备启动，她的脸上渐渐露出惊喜的表情：“这个场景的光影效果好真实！要是能把这种虚拟光影融入摄影展，说不定能让古籍照片更有氛围感！”
唐舞麟站在旁边，看着古月娜兴奋的样子，嘴角忍不住上扬，还悄悄给空递了个眼神 —— 那眼神里满是 “你看她多开心” 的默契，显然早已习惯了把古月娜的情绪放在第一位。
空则认真检查着设备线路和消防设施，偶尔抬头看看体验 VR 的古月娜，又看看在旁边默默关注她的唐舞麟，心里悄悄觉得，这样的三人同行倒也热闹。等古月娜体验完，他拿出笔记本记录下调查结果：“设备和场地都没问题，冬季祭期间可以正常使用，不过要提醒社员定期检查线路，避免设备过热。”
“收到！保证没问题！” 舞丝朵爽快答应，还热情地邀请他们：“冬季祭时一定要来玩啊！我还会更新更多场景，到时候让古月拍一组虚拟与现实结合的照片，肯定能火！”
离开 VR 社时，夕阳已经西下。古月娜还在兴奋地跟唐舞麟分享 VR 场景的细节，空跟在两人身后，看着他们并肩而行的背影，心里满是对日常的珍视 —— 这场偶然的调查，不仅完成了工作，更让他看到了朋友间最真实的陪伴，而这份温暖，也成了校园时光里最鲜活的注脚。
古月娜刚摘下 VR 设备，还在兴奋地说着虚拟雪景的光影细节，唐舞麟突然凑到舞丝朵身边，指着设备屏幕上残留的游戏界面，语气带着点惊讶：“这是《GGo》？你们 VR 社还能玩这个？”
舞丝朵眼睛一亮，立刻点头：“对啊！上周刚更新的《GGo》校园联动模组，能模拟游戏里的经典场景，还能自定义角色装备，你也玩这个？”
“我之前跟空一起玩过几次！” 唐舞麟瞬间来了兴致，转头看向空，“记得上次我们组队打副本，你还用狙击枪帮我挡了一波攻击，结果自己被偷袭了，最后还是我救的你！”
空无奈地笑了笑：“明明是你冲太猛，我不帮你挡，你早就被淘汰了。” 他走到设备前，看着熟悉的游戏界面，指尖忍不住碰了碰屏幕，“没想到 VR 社能同步更新这个模组，比用电脑玩沉浸感强多了。”
古月娜看着两人聊得热闹，好奇地凑过来：“《GGo》就是你们之前说的射击游戏吗？听起来好像很有意思，刚才体验的雪景场景，能不能和这个游戏结合啊？”
“当然可以！” 舞丝朵立刻操作设备，调出雪景与《GGo》的融合场景，“你看，把游戏里的角色放在虚拟雪景里，既能保留游戏的战斗感，又有雪景的氛围感，要是拍成照片，肯定特别酷！”
唐舞麟看着屏幕，突然提议：“冬季祭的时候，咱们可以搞个《GGo》主题的 VR 体验区，再让古月拍一组游戏角色的雪景写真，既能宣传 VR 社，又能帮摄影展增加人气，一举两得！”
空点头赞同：“这个主意不错，我会跟学生会报备，协调场地和设备。到时候还可以邀请诗乃他们线上联动，毕竟他们才是《GGo》的资深玩家，说不定能给我们提些好建议。”
古月娜眼睛亮晶晶的，立刻拿出笔记本记下：“那我现在就开始构思写真风格，游戏角色的服装搭配、雪景的光影角度，都要提前规划好，争取拍出最特别的效果！”
夕阳透过 VR 社的窗户，洒在四人身上，原本只是简单的安全调查，却意外碰撞出冬季祭的新创意。唐舞麟看着兴奋讨论的三人，心里悄悄觉得 —— 和朋友一起为同一件事忙碌，偶尔聊起共同的游戏爱好，这样的时光，比单纯玩游戏更让人觉得开心。而空和古月娜专注讨论的样子，也让他更确定，比起过去的 “吃醋”，现在这样彼此支持、一起为冬季祭努力的状态，才是最珍贵的。
空正和唐舞麟、古月娜讨论《GGo》主题体验区的细节，活动室门口突然传来脚步声 —— 高二 c 班副班长、同时也是 VR 社副社长的骆桂星抱着一摞设备说明书走进来，刚好听到空提到 “邀请诗乃线上联动”，脚步顿了顿，随即笑着走上前：“空会长是想给 VR 社增加更多游戏模组吗？”
“确实有这个想法。” 空转头看向他，解释道，“冬季祭人流量大，单一的《GGo》模组可能满足不了不同同学的需求。如果能加入《FGo》这类热门游戏的联动场景，既能吸引更多玩家，也能让 VR 社的体验内容更丰富，你觉得可行吗？”
骆桂星眼睛一亮，立刻放下手里的说明书，拿出手机调出早已整理好的表格：“我早就想跟舞丝朵提这件事了！你看，这是我统计的校园热门游戏榜单，《FGo》的支持率仅次于《GGo》，而且它的角色建模和场景设计很适合 VR 化，尤其是‘特异点’场景，做成沉浸式体验肯定受欢迎！”
他指着表格里的数据，语气格外认真：“比如《FGo》里的‘冬木市特异点’，可以还原雪景和古建筑，刚好能和古月娜同学的摄影展主题呼应；还有‘迦勒底’场景，能设计成互动解谜模式，让同学们体验游戏里的任务流程，趣味性也强。”
舞丝朵凑过来看完表格，立刻拍板：“这个主意好！骆桂星你居然早就做了准备，也不跟我说！那咱们就把《FGo》模组加进去，正好趁冬季祭前的时间调试，争取同步上线！”
古月娜也眼前一亮：“如果能还原《FGo》的场景，我可以拍一组‘虚拟与现实结合’的写真 —— 比如让模特穿着游戏角色的服装，在 VR 场景里摆出经典姿势，再结合摄影展的灯光技术，肯定能吸引很多同学！”
唐舞麟则更关心实际操作：“不过版权问题怎么办？还有设备能不能支持两个大型游戏模组同时运行？别到时候出故障，影响冬季祭的体验。”
“版权我已经联系过学校合作的游戏公司，他们愿意提供校园非盈利使用的授权。” 骆桂星早有准备，拿出另一份文件，“设备方面，上周刚升级过服务器，运行两个模组完全没问题，我还测试过《FGo》的‘冬木市’场景，帧率稳定，画质也清晰。”
空看着骆桂星细致的准备，忍不住点头：“有你负责技术和筹备，我就放心了。后续如果需要学生会协调资源，比如场地电源、宣传物料，随时跟我提。”
“好的！” 骆桂星立刻答应，转身就拉着舞丝朵讨论模组调试的时间表，两人你一言我一语，很快就确定了初步计划 —— 这周内完成《FGo》模组的下载和安装，下周开始场景优化和测试，月底前完成所有准备工作，确保冬季祭顺利上线。
夕阳渐渐西沉，VR 社的活动室里依旧热闹。空看着忙碌的骆桂星和舞丝朵，又看了看在旁边讨论写真创意的古月娜，心里满是期待 —— 原本只是一次简单的安全调查，却意外推动了 VR 社的内容扩容，也让冬季祭的活动更加丰富。而这份因共同目标而凝聚的热情，正是校园生活里最动人的模样。
从 VR 社出来后，三人沿着走廊往教学楼外走。空注意到唐舞麟一路上都有些心不在焉，偶尔看向自己的眼神里带着点复杂的情绪 —— 不是敌意，更像是一种藏在心底的小在意，这让他忍不住停下脚步，主动开口打破了沉默。
“怎么了，唐舞麟？” 空看着他，语气带着点调侃，却又足够坦诚，“该不会是觉得，我会抢你女朋友吧？别逗了，我有优菈就足够了。”
这话一出，唐舞麟的脸颊瞬间红了，像是被戳中心事般有些窘迫，下意识地挠了挠头：“我、我没这么想…… 就是刚才在 VR 社，看到你和古月讨论得那么认真，有点……” 他话没说完，却也不用多说 —— 那点连自己都没完全理清的小在意，终究还是被空看穿了。
旁边的古月娜也有些不好意思，轻轻拉了拉唐舞麟的袖子：“舞麟，你别乱琢磨，我和空会长就是在讨论工作，而且……” 她看向空，眼神里满是坦然，“我早就把空会长当成需要学习的前辈，现在心里只有你啊。”
空看着两人略显窘迫的样子，忍不住笑了：“我知道你不是不信任我，就是太在意古月了，这很正常。不过你放心，我对古月只有工作上的欣赏，毕竟能把摄影展细节做得这么细致的人，确实值得佩服。但要说喜欢，我心里从始至终只有优菈一个人 —— 你看我每天跟她报备行程，陪她去吃她喜欢的西餐厅，连游戏通关第一时间都想跟她分享，就知道我有多在乎她了。”
提到优菈，空的语气里满是藏不住的温柔，这让唐舞麟心里的那点在意瞬间烟消云散。他看着空，也忍不住笑了：“行吧，是我想多了。不过你要是敢对古月有别的想法，我可不会放过你。” 这话半是玩笑半是认真，却没了之前的紧绷，多了几分朋友间的坦诚。
“放心，绝对不会。” 空拍了拍他的肩膀，语气轻松，“而且说起来，我还得谢谢你呢 —— 古月现在这么开心，都是因为有你在身边陪着她，比起我这个‘过去式’的白月光，你这个‘现在进行时’的男朋友，才是最懂她、最能给她幸福的人。”
夕阳的余晖洒在走廊上，给三人的身影镀上一层暖光。之前的小尴尬早已被坦诚的对话化解，剩下的只有轻松的氛围 —— 唐舞麟不再有顾虑，古月娜也彻底放下了过去的青涩心事，空则更庆幸能和朋友坦诚相待。
三人继续往前走，话题渐渐转到冬季祭的筹备上 —— 唐舞麟说起乒乓球社要搞的互动游戏，古月娜分享摄影展的最新想法，空则补充着学生会的协调计划，欢声笑语随着晚风散开。这一刻，没有 “白月光” 的困扰，没有 “情敌” 的猜忌，只有三个为了共同目标努力的朋友，在青春的校园里，书写着属于他们的温馨日常。
午休的校园格外安静，阳光透过教学楼走廊的玻璃窗，在地面洒下斑驳的光影。空和古月娜刚从学生会办公室核对完摄影展流程，走到楼梯口时，空突然停下脚步，从随身的黑色背包里取出一个印着专业摄影品牌 logo 的设备箱 —— 金属箱体泛着低调的光泽，边角的防护垫透着精致，一看就不是普通器材。
“你之前说想拍一组摄影展的‘幕后纪实’，记录大家布置场地、调整照片的过程，对吧？” 空蹲下身打开箱子，一台通体漆黑的高清摄像机映入眼帘：镜头上还贴着全新的保护膜，机身侧面标注着 “4K 超高清” 的专业参数，握柄处的防滑纹路贴合手掌，旁边还整齐叠放着备用电池、无线麦克风和便携三脚架，正是记者外出采访时常用的顶配机型。
古月娜的眼睛瞬间亮了，指尖下意识地攥紧了手里的笔记本，呼吸都忍不住轻了几分：“这是…… 专业记者用的那款摄像机？我之前在摄影杂志上见过，它的动态防抖和低光拍摄效果特别好，就是价格太高，我一直没敢想……”
“试试手感。” 空将摄像机小心地递到她面前，指尖不经意间碰到她的手背，两人都微微一顿，古月娜的脸颊瞬间泛起浅红，赶紧接过设备。摄像机的重量比她想象中轻，握在手里格外稳，取景器里的画面清晰得能看清远处树叶的纹路，连阳光的光斑都呈现得格外细腻。
“太合适了……” 古月娜轻轻按下试拍键，镜头缓缓扫过走廊的绿植，屏幕上的画面流畅又清晰，她忍不住抬头看向空，眼神里满是惊喜与感激，“可是这么贵重的东西，我不能随便收……”
“别跟我客气。” 空笑着合上设备箱，顺手帮她把备用电池塞进摄影包，“这是我爸集团和媒体合作时多出来的样机，放着也是闲置，刚好能帮你完成‘幕后纪实’的想法。而且你拍的纪实片段，到时候可以在摄影展的互动屏循环播放，让大家看到照片背后的故事，不是更有意义吗？”
古月娜低头看着手里的摄像机，冰凉的机身仿佛也染上了温度。她想起之前只是随口跟空提过一句 “幕后纪实” 的构思，甚至没说具体需要什么设备，可他却记在了心里，还特意找来了这么贴合需求的专业器材 —— 这份细腻的在意，让她心里像是被阳光填满，连指尖都忍不住微微发颤。
“谢谢你，空会长。” 古月娜抬起头，嘴角扬起一抹真诚的笑，“我一定会好好用它，拍出最完整的幕后故事，不辜负你的心意。”
“不用谢我，期待你的作品。” 空看了眼腕表，午休时间还剩半小时，“快回教室吧，下午第一节是艾梅莉埃老师的课，她可不会允许迟到。”
古月娜点点头，小心翼翼地将摄像机放进摄影包，又忍不住回头看了空一眼 —— 他正靠在楼梯扶手上，阳光落在他的发梢，眼神温和得像这午休的风。她攥紧摄影包的肩带，快步走向教室，心里却悄悄记下了这个瞬间：原来 “白月光” 的温柔，从来都不是遥不可及的光芒，而是藏在这些 “记得你随口一提的小事” 里的细腻，让这段青春回忆，又多了一笔温暖的色彩。
午休结束的预备铃刚响过第一声，教学楼的走廊上还残留着零星的喧闹 —— 空提着一个印着烘焙店 logo 的纸袋，快步走向高二 A 班教室，指尖隔着袋子都能感受到里面热牛奶的温度。刚才路过校门口的甜品店时，他特意绕路进去，选了优菈最爱的全脂热牛奶，还加了一勺她喜欢的蜂蜜，就怕上课前赶不上给她。
刚走到教室门口，就看到优菈正坐在座位上整理笔记，银蓝色的长发用发绳松松束在脑后，阳光透过窗户落在她的侧脸上，连睫毛的影子都格外清晰。空轻手轻脚走过去，将热牛奶从纸袋里拿出来，悄悄放在她的桌角：“刚买的，还热着，快趁热喝。”
优菈抬头看到他，眼底瞬间亮了起来，伸手握住温热的牛奶杯，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心里：“你怎么知道我今天想喝这个？早上出门太急，忘带家里的牛奶了。”
“猜的。” 空笑着揉了揉她的头发，“上次你说这家店的热牛奶加蜂蜜最舒服，刚好路过就顺便买了。快喝吧，一会儿艾梅莉埃老师的化学课就要开始了，她可是出了名的‘上课铃响就点名’。”
优菈轻轻抿了一口牛奶，香甜的暖意从舌尖滑到胃里，连之前整理笔记的疲惫都消散了大半。她抬头看向空，嘴角扬起一抹狡黠的笑：“那你要不要也尝一口？就当…… 谢谢你特意绕路买牛奶的报酬。”
空刚想点头，就听到身后传来轻轻的咳嗽声 —— 副班长阿贝多正抱着一摞化学作业本走过，镜片后的眼神带着点无奈的笑意：“再不走，艾梅莉埃老师就要进教室了，你们俩想一起被点名吗？”
空瞬间反应过来，赶紧对优菈比了个 “下课再说” 的手势，转身快步走向自己的座位。优菈看着他略显仓促的背影，又低头看了看手里的热牛奶，忍不住笑了 —— 明明只是一杯普通的热牛奶，却因为他的细心，变得格外甜。
没过几秒，穿着白色实验服的艾梅莉埃老师就走进了教室，手里还拿着试管架：“上课前先检查昨天的作业，阿贝多，把作业本发下去，没交的同学自觉站起来。”
优菈一边听着老师说话，一边小口喝着热牛奶，目光偶尔飘向斜前方的空 —— 他正认真翻着化学课本，阳光落在他的书页上，连侧脸都透着专注。她悄悄将牛奶杯往桌里挪了挪，生怕不小心打翻，心里却满是踏实的幸福：原来青春里的温暖，从来都不是什么轰轰烈烈的大事，而是预备铃前一杯刚好温热的牛奶，是他记得你所有小喜好的细腻，是这些藏在日常里的小确幸，悄悄拼凑出最美好的校园时光。
下课铃刚响，艾梅莉埃老师的化学公式还没写完板书，高二 A 班的女生们就已经按捺不住，三五成群地围向优菈的座位 —— 自从优菈每天 “官宣” 次日与空对接的人选后，下课围堵她问 “下一个幸运儿是谁”，就成了女生们的固定节目。
“优菈优菈！快说快说，明天跟空会长对接的是谁呀？” 芭芭拉第一个凑上前，手里还攥着没记完的化学笔记，眼神里满是期待，“不会又是摄影社的吧？上次古月娜回来可是说，空会长超认真听她讲摄影展细节的！”
爱可菲也跟着起哄，晃了晃手里的甜品宣传单：“要是轮到料理社的人就好啦！我还想让空会长试试新研发的抹茶慕斯，帮我提提意见呢！”
优菈被围在中间，笑着拿出手机，故意清了清嗓子，等大家安静下来才慢悠悠开口：“别着急，明天的对接人选已经定啦 —— 是隔壁班的原恩夜辉，负责确认冬季祭搏击社的场地安全和表演流程，大家记得跟她传递点‘经验’哦～”
“原恩夜辉！” 女生们瞬间炸开了锅，“她超酷的！上次运动会搏击表演帅惨了，跟空会长对接肯定超有气场！”“我要去跟她说，让她趁机问问空会长喜欢什么风格的搏击动作，我们好提前占前排位置！”
女生们闹哄哄地讨论着散去，另一边的男生区域却传来截然不同的 “欢乐”—— 乐正宇正拍着桌子笑个不停，指着旁边一脸郁闷的谢邂，声音大到半个教室都能听见：“哈哈哈谢邂！让你昨晚在群里笑舞麟！现在好了吧？舞麟说今天训练要给你加练 500 个颠球，还不让徐笠智给你带饭团，活该！”
谢邂瞪着乐正宇，却没反驳 —— 昨晚他在乒乓球社群里带头调侃唐舞麟 “斗不过白月光”，还发了好几个搞怪表情包，结果今早一到社团，唐舞麟就笑眯眯地宣布 “谢邂同学积极性很高，特批加练 500 个颠球，作为‘活跃群氛围’的奖励”，连徐笠智都被 “勒令” 不准帮他带饭团，说是 “让他好好感受一下调侃社长的‘后果’”。
“你还好意思笑！” 谢邂气鼓鼓地趴在桌上，“昨晚你不也跟着发了‘流泪猫猫头’的表情包吗？舞麟怎么没罚你？”
“那不一样！” 乐正宇立刻挺胸，一脸得意，“我发完就私发消息跟舞麟道歉了，还说要帮他带下周的训练用水，你呢？你不仅不道歉，还在群里跟千古丈亭互怼，说舞麟‘小心眼’，能怪谁？”
旁边的千古丈亭赶紧举手 “撇清关系”：“别带我！我昨晚也道歉了，还答应帮社团整理器材，就你嘴硬，现在知道错了吧？”
徐笠智也凑过来，手里还拿着半个没吃完的饭团，小声说：“要不…… 我把这个饭团分你一半？不过你可别让舞麟知道，不然我下次也没得吃了。”
谢邂看着眼前幸灾乐祸的三人，又看了看徐笠智递过来的半个饭团，最终还是没忍住，接过饭团咬了一大口，嘟囔着：“下次再也不调侃舞麟了……500 个颠球，要累死我了！”
教室里的笑声此起彼伏，女生们还在讨论原恩夜辉和空的对接细节，男生们则围着谢邂调侃他的 “悲惨遭遇”。阳光透过窗户洒在课桌上，连空气中都带着课后的轻松气息 —— 这份热热闹闹的日常，没有复杂的心思，只有青春里最纯粹的欢乐，悄悄填满了高二 A 班的课后时光。
千古丈亭刚帮谢邂 “撇清关系”，转头就瞥见乐正宇还在对着谢邂的惨状偷笑，突然凑过去，故意压低声音，语气带着点调侃：“指不定后天跟空对接的就是许小言哦，正宇。”
这话一出，乐正宇的笑声瞬间卡在喉咙里，脸颊以肉眼可见的速度红了起来，连手里刚拿起的矿泉水瓶都差点没拿稳。他下意识地看向许小言的座位 —— 不远处，许小言正和同桌讨论化学题，阳光落在她柔软的发梢上，侧脸透着淡淡的笑意，连握笔的姿势都透着认真。
“你、你别乱说！” 乐正宇赶紧别过头，假装整理桌面，却忍不住用余光偷偷瞄向许小言，声音都比平时小了几分，“对接人选都是优菈定的，跟我有什么关系……”
“怎么没关系啊？” 千古丈亭笑得更贼了，故意提高了点音量，引得周围几个男生都看了过来，“谁不知道你上次运动会帮许小言搬器材，搬得比谁都积极？还有上次许小言忘带化学笔记，你借口‘自己也要看’，硬是把笔记借她用了一上午，结果自己上课看课本看了半天，差点被艾梅莉埃老师点名。”
周围的男生瞬间起哄起来：“哦～原来乐正宇你早就对许小言有意思啊！”“要是后天真的是许小言对接，你可得帮我们问问，她上次画的黑板报用的是什么颜料，太好看了！”“到时候你可别紧张得说不出话，丢咱们乒乓球社的脸啊！”
乐正宇被说得越发窘迫，伸手去推千古丈亭的肩膀，却没什么力气，只能涨红着脸反驳：“那都是同学间的正常帮忙！你们别瞎起哄！再说了，许小言是文艺社的，对接的话也是跟空讨论冬季祭的节目编排，跟我有什么关系……”
话虽这么说，他的心里却悄悄泛起了一丝期待 —— 要是后天真的是许小言和空对接，自己是不是能借着 “帮忙搬文艺社道具” 的名义，多跟她待一会儿？甚至还能听听她跟空讨论节目时的想法，说不定还能找到共同话题……
旁边的谢邂刚吃完半个饭团，看到乐正宇这副口是心非的样子，也忍不住凑过来调侃：“哟，刚才还笑我呢，现在自己被说中心事了吧？要是后天真的是许小言，你可得请我们吃冰淇淋，不然我们就去跟许小言说你‘偷偷关注她’！”
“你们太过分了！” 乐正宇又气又急，却没真的生气 —— 看着朋友们闹哄哄的样子，听着他们故意调侃的话语，他心里那点小慌乱渐渐被轻松的氛围取代，甚至还悄悄盼着：要是千古丈亭的猜测能成真，好像也不错。
教室里的热闹还在继续，女生们讨论原恩夜辉的声音、男生们调侃乐正宇的笑声交织在一起。阳光透过窗户，给每个人的脸上都镀上了一层暖光 —— 这份藏在调侃里的小期待，这份热热闹闹的青春气息，正是高二 A 班课后时光里最鲜活、最动人的模样。
上课铃刚响，穿着干练西装的班主任阿蕾奇诺就走进了高二 A 班教室，手里还拿着一本淡蓝色封面的意见征集册。她将册子放在讲台上，目光扫过全班，声音清晰而温和：“今天班会课，我们先聊聊新校服的话题。上周大家已经领到新校服了，各位的感想还好吗？艾尔海森，你是班长，先说说你的看法。”
全班的目光瞬间聚焦到窗边的艾尔海森身上 —— 他正单手撑着下巴，另一只手拿着笔在笔记本上轻划，听到点名后，放下笔站起身，语气平静又条理清晰：“从实用性来看，新校服的面料比旧款更透气，袖口和裤脚的收紧设计适合日常活动，上体育课也不用特意换运动服，这是优势。但也有同学反馈，女生裙子的长度偏短，坐下时容易走光；男生外套的口袋深度不足，放手机容易滑落，这些细节需要调整。”
他顿了顿，补充道：“另外，颜色搭配上，主色调的藏青和白色很协调，但胸前的校徽刺绣位置偏上，穿在身上视觉上会显得肩线过高，部分身材偏瘦的同学反馈‘撑不起来’。我已经把收集到的 32 条具体意见整理在表格里，下课可以交给您。”
阿蕾奇诺满意地点点头，接过艾尔海森递来的表格，笑着看向全班：“艾尔海森观察得很细致，也收集了大家的真实反馈。其他同学有补充的吗？比如舒适度、款式设计，都可以说说。”
话音刚落，芭芭拉就举起了手：“老师！我觉得新校服的衬衫领口有点紧，戴领结的时候会勒得慌，而且白色衬衫容易脏，洗几次就会发黄，能不能换成耐脏一点的米白色呀？”
爱可菲也跟着附和：“还有裙子的腰围！我平时穿 m 码，新校服的 m 码却有点松，系了腰带还是会往下掉，是不是尺码标准需要再调整一下？”
男生区域里，谢邂举手吐槽：“外套的拉链太容易卡住了！我昨天穿的时候，拉链夹到了里面的卫衣，扯了半天才弄开，差点迟到！”
教室里瞬间热闹起来，大家你一言我一语，纷纷说出自己对新校服的感受 —— 有人觉得款式比旧款好看，拍照更上镜；有人觉得裤子的版型显腿粗，希望能改得更修身；还有人提议在袖口加个小口袋，方便放钥匙或门禁卡。
阿蕾奇诺认真地听着，把大家的补充意见一一记在征集册上，偶尔还会追问细节：“裙子长度想调整到膝盖以下多少厘米？外套拉链是金属款容易卡，还是塑料款更合适？”
等大家说得差不多了，阿蕾奇诺合上征集册，语气温和却坚定：“谢谢大家的坦诚反馈。我会把这些意见整理好，下周反馈给校服厂家，争取在下次补订时调整到位。校服是咱们班级的‘集体形象’，既要好看，更要让大家穿得舒服、自在，这样才符合咱们 A 班的风格，对吧？”
全班齐声应和，教室里的氛围格外轻松。艾尔海森坐回座位，重新拿起笔，却没再低头写笔记 —— 看着同学们热烈讨论的样子，他眼底闪过一丝不易察觉的柔和，手指轻轻摩挲着笔记本上 “校服意见表” 的标题，心里悄悄觉得：比起单纯的 “管理”，这样收集大家的想法、一起解决问题，才是班长真正该做的事。
班会课还在继续，阳光透过窗户洒在讲台上的征集册上，也洒在每个同学的笑脸上 —— 这件关于 “新校服” 的小事，没有严肃的批评，只有真诚的交流，悄悄拉近了师生间的距离，也让高二 A 班的集体感，变得更加温暖。
夕阳把校门口的梧桐影拉得很长，优菈刚抱着摄影展的宣传海报走出教学楼，就被三个染着夸张发色的男生堵在了僻静的宣传栏旁。为首的男生伸手挡住她的去路，眼神轻佻地扫过她手里的海报：“劳伦斯家的大小姐？听说你跟学生会那谁走得近？今天别等他了，跟我们去校外新开的游戏厅玩玩呗？”
优菈立刻攥紧海报，往后退了半步，银蓝色的眼眸里满是警惕：“我不认识你们，也没兴趣去，麻烦让开。”
“装什么清高啊？” 旁边穿破洞卫衣的男生上前一步，伸手就要去扯她的海报，“给脸不要脸是吧？我们哥几个……”
“你们想被记大过，还是留校察看？”
清冷的声音突然打断了男生的话，空快步从教学楼方向走来，校服外套随意搭在臂弯，周身的气场却瞬间压过了那三个男生的嚣张。他径直走到优菈身边，自然地将她护在身后，学生会会长的徽章别在领口，在夕阳下泛着冷光 —— 那不仅是身份的象征，更是学校规则赋予的话语权。
三个男生愣了愣，随即嗤笑一声：“你谁啊？学生会的又怎么样？多管闲事小心……”
“我是空，潘德拉贡家的人。” 空的语气没丝毫起伏，却像一颗石子砸进平静的水里，让三个男生的笑容瞬间僵在脸上，“学校校规第 15 条，校外人员或非本校学生滋扰本校学生、寻衅滋事，可直接通报教务处，并处以‘关联记过’—— 你们若是本校的，留校察看的处分档案会跟着你们的学籍走，等同于开除；若是外校的，你们学校会收到我校的正式函件，记大过是最轻的后果，严重的会影响你们的毕业资格。”
他顿了顿，目光扫过三个男生瞬间发白的脸，补充道：“哦对了，卡美洛集团每年给本市所有高中捐建教学设备，包括你们可能就读的学校。你们觉得，你们的学校会为了三个寻衅滋事的学生，得罪捐建方吗？”
这话像一盆冷水，彻底浇灭了三个男生的气焰。他们你看我我看你，刚才的嚣张荡然无存，连手脚都开始发僵 —— 潘德拉贡家的名字他们早有耳闻，卡美洛集团更是本地教育界绕不开的存在，别说记过，只要空愿意，他们连继续上学都成问题。
这时，不远处的行政楼门口，那维莱特副校长正站在落地窗前，手里拿着一份学生处分条例，目光平静地落在这边。他看到空亮出身份、搬出校规时，指尖轻轻在条例上敲了敲，眼底闪过一丝认同 —— 既没滥用家世特权，又用规则和后果清晰划清界限，既保护了学生，又维护了学校秩序，这才是学生会会长该有的处理方式。
有了那维莱特的 “默许”，空的语气更添了几分笃定：“现在，要么自己离开，要么我让保安过来‘请’你们去教务处，顺便联系你们的学校和家长。选一个。”
三个男生再也没了丝毫犹豫，慌忙说了句 “我们走”，转身就往校门口跑，连头都不敢回。
空看着他们消失的背影，才转头看向优菈，语气瞬间软下来：“没吓到吧？海报没坏吧？”
“我没事，就是刚才有点慌……” 优菈松开攥紧的海报，伸手拉住空的袖口，指尖还有点发颤，“你怎么知道我在这儿？”
“我刚从学生会办公室出来，看到他们跟着你过来，就赶紧追过来了。” 空帮她理了理被风吹乱的头发，把外套披在她肩上，“以后放学别走这边，等我一起走。那维莱特副校长刚才也在看，他们不敢再来找你麻烦了。”
优菈抬头看向行政楼的方向，刚好对上那维莱特微微点头的目光，心里的不安彻底消散。她挽住空的胳膊，两人并肩走向校门口，夕阳把他们的影子叠在一起，温暖又安稳。
空知道，凭着潘德拉贡家的实力，他完全可以用更 “强硬” 的方式解决，但他选择了用校规和规则作为底气 —— 既守护了想保护的人，又没打破秩序的边界，这才是对优菈最好的保护，也是他作为学生会会长、作为潘德拉贡家继承人该有的分寸。晚风轻轻吹过，优菈靠在他身边，只觉得格外安心 —— 有他在，再麻烦的事，好像都不用怕了。
夕阳的余晖透过校长办公室的落地窗，落在钟离手中的青瓷茶杯上，氤氲的茶香漫在空气中。那维莱特刚从行政楼过来，手里还拿着一份刚整理好的学生安全记录，他走到钟离对面的沙发坐下，目光扫过一旁正在翻看冬季祭流程表的丝柯克和茜特菈莉，开门见山地问道：“岩王爷啊，刚才校门口空处理寻衅滋事的事，你怎么看？”
钟离放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，语气平和却带着沉稳：“处理得很妥当。既没滥用家世背景压人，也没让矛盾升级，而是用校规和后果清晰界定了边界 —— 这孩子知道‘规则’的重量，也懂如何在规则内保护他人，比我预想中更有分寸。”
他顿了顿，补充道：“潘德拉贡家的身份是他的底气，但他没把这份底气变成‘特权’，反而用来强化校规的权威 —— 那句‘卡美洛集团捐建设备’的提醒，看似是亮家世，实则是让对方清楚‘破坏规则的代价’，既敲山震虎，又没越界，很聪明。”
丝柯克放下手中的流程表，指尖敲了敲桌面，语气带着点赞许：“我刚才也让安保处调了监控，那三个男生一开始态度嚣张，是空拿出学生会会长的身份和校规条款后，才真正收敛的。换做其他有背景的学生，说不定会直接动手，最后还要学校来收拾烂摊子，空这一点做得比很多人都好。”
茜特菈莉也点头附和，她手里还拿着一本学生心理观察手册，上面刚好有空的名字：“我之前跟空聊过冬季祭的学生心理疏导方案，他当时就说‘保护学生不仅要靠制度，还要让学生知道制度能保护他们’。今天他的做法，其实就是在践行这句话 —— 让优菈知道有校规和学生会撑腰，也让闹事者明白破坏规则的后果，比单纯的‘惩罚’更有教育意义。”
那维莱特听着三人的话，微微点头，将手里的安全记录放在桌上：“我已经让教务处把这件事记录在‘学生安全案例’里，后续会在各年级班会上传达 —— 一方面提醒学生遇到麻烦要及时联系学生会或老师，另一方面也警示那些可能存在侥幸心理的人，学校不会容忍任何滋扰学生的行为。”
钟离拿起桌上的安全记录，翻看了两页，眼神里多了几分欣慰：“空这孩子，从刚入学时处理社团冲突，到现在协调冬季祭筹备、维护学生安全，一步步在成长。有他这样的学生会会长，再加上你们三位副校长各司其职，学校的秩序和氛围，才能这么安稳。”
丝柯克笑着拿起桌上的冬季祭流程表：“说起来，冬季祭的安保方案还需要跟空再对接一下，刚才他处理事情的思路很清晰，说不定能提出更贴合学生需求的建议。”
“可以。” 钟离点头同意，重新端起茶杯，“让年轻人多参与，多历练，才能让他们真正明白‘责任’二字的含义。今天这件事，既是一次意外的考验，也是一次很好的成长机会 —— 对空是，对我们这些做校方的，也是。”
夕阳渐渐落下，校长办公室里的讨论还在继续，茶香与温和的话语交织在一起。四位校方管理者对空的认可，并非因为他的家世背景，而是源于他对规则的尊重、对责任的担当，以及那份藏在冷静处理背后的温柔 —— 这份认可，不仅是对一个学生的肯定，更是对校园里 “守护与成长” 最好的诠释。
夜幕彻底笼罩校园时，空刚送优菈到家门口，手机就收到了一条来自陌生号码的消息 —— 备注栏显示 “钟离校长”，这让他下意识停下脚步，指尖快速点开对话框。
“空，见字如面。” 钟离的消息没有多余的寒暄，直奔主题，“今日校门口之事，你处理得很妥当，既护了同学，又守了校规，值得肯定。另有一事需与你沟通：冬季祭临近，校园人流量会大幅增加，安保方案需再细化 —— 尤其是摄影展展区的贵重设备、VR 社的体验区人流管控，以及各社团互动游戏的安全隐患排查，这些你作为学生会会长，需提前协调各方，做好预案。”
空站在路灯下，看着屏幕上的文字，心里泛起一丝暖意 —— 钟离校长向来话少，却总能精准抓住关键问题，连冬季祭安保的细节都考虑得如此周全。他快速回复：“校长放心，学生会已初步拟定安保分工表，后续会联合安保处对各展区进行实地排查，重点关注设备存放和人流疏导，有具体方案后会第一时间发给您。”
没过几秒，钟离的消息再次传来，语气里多了几分温和：“无需急于求成，重点在‘细致’。你可联系那维莱特副校长，他手中有历年冬季祭的安保案例，可作参考；若需协调后勤处或社团资源，也可直接与我沟通。另外，学生会办公室虽已关门，但若需临时使用会议室或调取资料，可告知安保科，他们会为你预留权限。”
空看着 “预留权限” 几个字，心里更添了几分责任感 —— 钟离校长不仅信任他，还为他提供了如此周全的支持，让他更有信心做好冬季祭的安保工作。他回复：“感谢校长支持，我会尽快推进安保方案，不辜负您的信任。”
这次，钟离的消息多了一丝期许：“不必言谢。你既是潘德拉贡家的孩子，更是学校的学生会会长，这份‘守护校园’的责任，于你而言，是历练，也是成长。冬季祭不仅是学生们的盛会，更是对学校秩序与温度的考验 —— 我相信你能做好，也期待看到你和同学们共同打造一场安全、热闹的盛会。”
关掉对话框时，空抬头看向夜空，星星在云层中闪烁，像是在为他加油。他握紧手机，心里的目标越发清晰 —— 冬季祭的安保不仅关乎校园秩序，更关乎每一位同学的体验，他必须做到万无一失。
转身往家的方向走，空已经开始在脑海里梳理后续计划：明天一早联系那维莱特副校长要案例，中午召集学生会核心成员细化分工，下午联合安保处去各展区排查…… 每一步都清晰明了，而钟离校长的信任与支持，就像一盏灯，照亮了他前行的路，也让他更加坚定了 “守护好这片校园” 的决心。