秋风卷起官道上的黄土，迷了人的眼。
三匹快马，一路向北。
可越往北走，那绿色便越发稀薄，像是被水洗过一样，褪成了枯黄。
路上的行人，也渐渐变了模样。
起先是些行色匆匆的商旅，后来便多了些面带愁容，推着独轮车的庄稼汉。
等过了黄河，官道两旁，便开始出现三三两两的流民。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，像一群被秋风吹散的蒲公英，漫无目的地，向着南边飘。
周梧灌了一口酒，将酒葫芦甩到身后，骂了一句。
“妈的，又是一群活不下去的。”
猴三看着一个抱着孩子的妇人，那孩子瘦得只剩下一把骨头，在他娘怀里一动不动。
“师傅，他们……这是遭了灾？”
“灾？”周梧冷笑，那道疤痕在他的脸上扭曲，
“北边，年年都是人祸。”
冯渊勒住马，看着那群麻木的人从他马前走过。
他们的眼神，是空的。
像一口干涸了许久的井，看不到底，也映不出任何光。
一个老婆子走不动了，一屁股坐在地上，怀里抱着个破瓦罐，那是她全部的家当。
她也不哭，也不闹，就那么坐着，等着。
等着被这片黄土吞掉。
“主人，要不要给他们些银子？”猴三于心不忍。
“给了他们，他们也活不到城里。”冯渊的声音很平。
“前面镇子里的粮价，怕是已经涨上天了。”
他拨转马头，继续前行。
猴三回头看了一眼，那老婆子还坐在原地，像一座风干了的石像。
-----------------------
又行了七八日，连枯黄的草都看不见了。
天地间，只剩下灰蒙蒙的天，和一望无际的，龟裂的土地。
风刮在脸上，像刀子。
他们终于看见了一座城。
一座巨大，雄伟，通体由青黑色巨石垒成的城。
像一头匍匐在荒原上的巨兽。
城墙上，刀劈斧凿的痕迹，新旧交叠。
黑色的血渍，早已沁进了石缝里，任凭风吹雨打，也洗不掉。
城头，旌旗招展。
一个斗大的“陈”字，在风中猎猎作响。
“蓟县，到了。”周梧的眼神，变得复杂起来。
进了城门，一股子人气总算扑面而来。
可这人气里，却混着铁锈味，马粪味，还有一股子廉价药材的味道。
街上的行人，步履匆匆，脸上都带着一股子戒备与警惕。
路边的店铺，大多是些铁匠铺，马具店，药铺。
连酒楼的招牌下，都挂着“恕不赊欠”的木牌。
这里没有江南的温婉，只有边地的冷硬。
-----------------------
幽州经略使府，坐落在城北。
没有雕梁画栋，只有高墙铁门。
门口两个站岗的亲兵，身上穿着的铠甲，都带着豁口，眼神像狼一样，死死地盯着每一个过路的人。
冯渊递上官凭文书。
那亲兵验过，又上下打量了他几遍，才转身进去通禀。
等了约莫一盏茶的功夫，一个穿着青布袍子的中年文士，才慢悠悠地走了出来。
“你就是新来的冯边州？”
“正是在下。”
“随我来吧，经略使大人要见你。”
穿过演武场，绕过兵器库，才到了一处正堂。
堂内，一股子浓烈的雄浑气息扑面而来。
正中墙上，挂着一张巨大的猛虎下山图。
图下，坐着一个身材魁梧如铁塔般的男人。
他穿着一身寻常的黑色劲装，领口敞着，露出古铜色的胸膛。
一脸的虬髯，像钢针一样。
一双眼睛，开合间，精光四射，带着骇人的压迫感。
他手里没有拿笔，也没有拿公文。
而是在用一块油布，慢条斯理地，擦拭着一柄环首刀。
那刀，不知饮过多少血，刀身上，都泛着一层暗红色的光。
“老将陈白狮，见过冯探花。”
他没有起身，只是将刀放在桌上，抬眼看着冯渊。
那声音，洪亮如钟。
“不敢。”冯渊拱手一揖，“下官冯渊，见过经略使大人。”
陈白狮的目光，在冯渊身上扫了一圈。
“神京来的探花郎，瞧着倒不像个手无缚鸡之力的书生。”
他指了指冯渊的腰间。
“听说，冯大人的箭术，在金陵很有名？”
“一些虚名罢了，当不得真。”
“是虚名还是实料，上了战场，一试便知。”陈白狮咧嘴一笑，露出一口白牙。
陈白狮站起身，走到冯渊面前。
他比冯渊高了整整一个头，像一座山，将冯渊完全笼罩。
“我不管你是什么探花，也不管你背后站着哪个王爷。”
“到了我这幽州，是龙，你得盘着。是虎，你得卧着。”
“听懂了吗？”
“下官明白。”冯渊的脸上，依旧没有半分表情。
陈白狮看着他那双古井无波的眼睛，心里有些讶异。
寻常的文官，见了他这阵仗，早就腿软了。
这小子，倒是有几分胆色。
“你刚来，先熟悉熟悉军务。”陈白狮扔给他一块令牌。
“城西有个伤兵营，归你管了。”
“每日的伤亡，用度，抚恤，你都给老子算清楚了。少一个子儿，老子拿你是问。”
他拍了拍冯渊的肩膀，那力道，像铁钳。
“去吧。让本将看看，你这探花郎的算盘，打得精不精。”
-----------------------
夜，深了。
蓟县的夜风，像鬼哭。
冯渊的住处，被安排在经略使府最偏僻的一个小院里。
屋子不大，只有一桌两椅三床，墙壁上还渗着水汽，冷得像冰窖。
猴三生了盆炭火，屋里才算有了点暖意。
周梧不知从哪儿弄来一坛子烈酒，自顾自地喝着。
冯渊坐在桌前，就着昏黄的烛火，看着一份卷宗。
那是伤兵营今日的伤亡名录。
上面一个个名字，籍贯，都用朱砂笔，重重地划掉了。
他看得极慢，极认真。
仿佛要将每一个名字，都刻进脑子里。
不知过了多久，他放下卷宗，铺开一张信纸。
信纸的抬头，写着两个字。
玉儿。
他提笔，蘸墨，笔尖在纸上，却迟迟没有落下。
他想写什么？
写这里的风，硬得像沙子？
写这里的土，连草都长不出来？
写这里的兵，今天还在一起喝酒，明天就成了一具拉不回来的尸体？
他抬起头，看向窗外。
窗外，是无边的黑暗。
他忽然想起，在金陵的那个家。
想起花园里的那片翠竹，想起池子里的那几尾锦鲤。
想起黛玉蹙着眉，喝下那碗苦药的样子。
想起岫烟坐在灯下，为他缝补衣衫的侧影。
想起英莲捧着点心，小心翼翼走进书房的模样。
甚至，想起了老房的唠叨声。
他的心，忽然被什么东西，狠狠地揪了一下。
那是一种他从未体验过的，柔软的疼。
他深吸一口气，重新落笔。
这一次，他的笔尖，再无迟疑。
他没有写家常，没有写思念。
他只写了一首诗。
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”
写完，他将信纸吹干，仔细地折好，装进信封。
他站起身，走到院子里。
夜风，吹起他的长发。
他抬头，看着天上那轮残月。
月光，冷得像霜。