离开恒信贸易的日子，张博涛像是把生活的发条悄悄松了半圈。从前六点半准时炸响的闹钟，被调成了柔和的八点；手机里密密麻麻的日程提醒，删得只剩每周二去超市采购的备忘录，蓝色字体在屏幕上孤零零的，却透着久违的自在。
清晨的公园总裹着露水的潮气。他套上洗得发灰的运动服，混在晨练的老太太队伍里绕着湖边步道慢跑，脚步跟着广场舞的节奏慢慢晃。
看穿红绸衫的大爷甩着响鞭，“啪” 的一声惊飞树梢的麻雀，叽叽喳喳的吵嚷声反倒让人心安。
有次跑过花丛，惊起只尾巴蓬松的松鼠，小家伙顺着树干窜上枝头时，还回头斜瞥了他一眼，黑亮的眼珠里满是机灵劲儿。
张博涛忍不住笑出声，胸腔里的沉闷跟着散了些 —— 上一次这样开怀，好像还是在秦皇岛的沙滩上，看林琼提着裙摆追着浪花跑，银铃般的笑声裹着海腥味飘得很远。
上午的阳光总透过纱帘，在地板上织出细细的网。张博涛会泡上壶滇红，坐在藤椅里翻那本翻了一半的《百年孤独》。茶叶在杯底舒展，热气袅袅升起，模糊了书页上的字迹。看到走神时，他就盯着茶杯里打转的茶叶发呆，直到茶香凉透。
当他翻到 “生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的”，指尖忽然顿住。
中午系围裙的时刻，成了一天里最踏实的仪式。他对着手机里的教程学做饭，刀刃在案板上笃笃敲出节奏，金黄的蛋液倒进热油时 “滋啦” 一声，腾起的油烟裹着家常菜的香，比以往应酬时的鲍参翅肚更熨帖肠胃。
有次炒青椒肉丝，习惯性地往锅里撒花椒，忽然想起沈景婷总皱着眉说 “花椒味太冲”，眼眶莫名就热了。原来那些被忽略的细碎日子，早就在心里刻下了痕，连口味都悄悄染上了对方的影子。
这天下午，健身房的跑步机刚跑到二十分钟，手机在置物架上震起来。张博涛擦了把额角的汗接起，听筒里传来沈景婷的声音，像被揉皱的纸，带着点迟疑的毛边：“博涛，你现在... 有空吗？望京那家‘街角咖啡’，就是咱们之前去过的，我想跟你见一面。”
他愣了愣，跑步机的嗡鸣里，仿佛还能听见沈景婷上次在这附近说 “我就喜欢看你认真工作的样子”，语气里藏着细碎的欢喜。“好，” 他按下暂停键，金属的咔嗒声里竟藏着莫名的平静，“我这就过去。”
半小时后，张博涛推开咖啡厅的玻璃门，风铃叮当地响，惊起檐下栖息的麻雀。
沈景婷坐在靠窗的位置，白连衣裙的袖口沾着点咖啡渍，头发挽得松松的，几缕碎发垂在脸颊，倒比从前精致妆容下更显真实。
“对不起。” 张博涛刚坐下，沈景婷就红了眼眶。她的手指绞着桌布，指节泛白，声音发颤：“博涛，真的对不起。那 100 万的事，我已经跟朱律师说了，一分都不要了，欠他的律师费也还清了。”
阳光透过玻璃窗，在她颤抖的睫毛上投下细影。“一开始接近你，确实是为了钱。” 她深吸口气，声音像被砂纸磨过，带着难以掩饰的愧疚，“我弟打架进了监狱，我爸公司也黄了，那阵子家门口天天堵着要债的，我妈又突然重病住院…… 我是真急疯了，朱律师说有办法，我就昏了头听了他的，主动凑到你跟前。”
她抬手抹了把眼泪，指尖的温度透过空气传过来：“可跟你处久了才发现，你是真靠谱 —— 我不爱吃香菜，你每次点单都记得嘱咐‘不要香菜’；我加班晚了，你说来接就准到，车里总放着我爱吃的草莓酸奶；我生病住院，你跑前跑后办手续，眼里那股认真劲儿，全是实打实的关切。后来就觉得，跟你在一起的日子，踏实得让人想赖着不走。我…… 我是真喜欢上你了。”
张博涛看着她面前那杯凉透的拿铁，忽然想起上次来这儿，她也是点的这个。那时她笑着戳了戳他的咖啡杯：“你喝咖啡总爱放两包糖，跟个小孩似的”，指尖在糖罐上画了个圈，阳光落在她指甲盖上，闪着淡淡的光。
“这段时间我想了很多。” 沈景婷的眼泪掉在桌布上，洇出个小小的圆点，像朵残缺的花，“我知道自己错得离谱，也知道配不上你给的真心。谢谢你陪我走过那段日子，那些一起逛胡同、看老电影的晚上，我会记一辈子的。”
张博涛的心里没有了当初的愤怒，也没有委屈，倒像是被什么东西轻轻撞了下，软软的。他想起她冒雨送来的胃药，包装上还贴着她写的 “记得温一下再吃”；想起她悄悄在他西装口袋里塞的润喉糖，柠檬味的，正好缓解开会时的口干舌燥。那些掺杂着目的的温柔，终究也有过真实的温度，在记忆里留下了痕迹。
“都过去了。” 他轻声说，指尖在温热的咖啡杯壁上慢慢画圈，“谁还没犯过错呢？以后日子过得踏实，比什么都强。”
沈景婷忽然捂住嘴，肩膀控制不住地抖。过了好一会儿，她才抬起通红的眼睛，声音带着哽咽：“公司要调我去香港分公司，下周的机票。以后... 怕是很难再见面了。” 她说着，从包里拿出个丝绒盒子，轻轻推到他面前，“这枚钻戒，还给你。”
盒子打开的瞬间，碎钻在阳光下闪了闪，晃得人眼睛发酸。张博涛想起她生日那天，他在商场专柜挑了好久，店员说 “这款寓意永恒”，他当时还偷偷笑，觉得一辈子很长，总能慢慢走。
“留着吧。” 他把盒子推回去，指腹擦过她微凉的手背，像触碰易碎的时光，“就当是个纪念。你之前送我的那块表，我现在还戴着呢。”
沈景婷的眼泪又涌了上来，她盯着他手腕上的表看了很久，表带被磨得有些发亮，是她当初特意选的深棕色，说 “耐脏，适合你”。
“博涛，” 她的声音轻得像叹息，“能... 能最后抱我一次吗？”
张博涛站起身，张开双臂的瞬间，闻到她发间熟悉的栀子花香，和第一次见面时一样。沈景婷的脸埋在他肩膀上，身体抖得像片被风吹的叶子，泪水透过衬衫渗进来，烫得他皮肤发疼。
他想起第一次牵她的手，在什刹海的酒吧街，她的指尖也是这样凉；想起她在医院陪床时，趴在床边睡着的样子，呼吸轻得像羽毛，头发蹭得他手臂发痒。
不知过了多久，她才慢慢松开手，粗糙的纸巾在泛红的眼角胡乱抹了两下，最后扯出个比哭还难看的笑，声音轻得像要被风卷走：“谢谢…… 再见了。”
张博涛送她走到咖啡厅门口，玻璃门 “叮铃” 晃开时，风铃的余响还绕在耳边。沈景婷的白裙子混进街对面的人群，像朵被风牵着的云，脚步放得极慢，裙摆扫过路面的碎叶，却自始至终没敢回头 —— 仿佛只要不转身，这场告别就能走得再慢些。
他回到座位时，空气里还飘着远处面包店的甜香，暖融融的裹着人。拿起那杯微凉的咖啡喝了一口，微苦的液体滑过喉咙，心里却忽然松快下来，像卸下了压了许久的担子。那些藏着遗憾的纠葛，那些掺着谎言的温柔，终于都随着沈景婷远去的背影，留在了身后的时光里。
走出咖啡厅时，阳光正好落在肩头，暖得让人想眯起眼睛。街角的梧桐树下，几个小孩追着泡泡跑，透明的光球在风里飘啊飘，映着蓝天闪着细碎的光。
张博涛忽然想起清晨公园的模样，脚步不自觉地转了方向 —— 或许该去看看那只总爱瞪他的松鼠，今天有没有来老地方等着，等着分享他口袋里偶尔揣着的坚果。