失恋像一场旷日持久的流感，张博涛被拖得形销骨立。办公室的日光灯管嗡嗡作响，他盯着电脑屏幕上跳动的 K 线图，眼神涣散得像蒙了层雾。
\"博涛，你这状态再持续下去，下个月就得卷铺盖了。\" 宋海洋的声音里带着恨铁不成钢的无奈。
张博涛捏着那张纸，指腹泛白。镜子里的男人眼窝深陷，胡茬爬满下巴，笑起来比哭还难看。他忽然想起姚雨菲以前总念叨，说他认真工作时额角的青筋最性感。这个念头像根针，猝不及防刺进心窝。
“我有 5 天年假没休，再请 10 天假，凑够半个月出去散散心。” 他撞开宋海洋办公室门时，声音嘶哑得像砂纸在朽木上艰难地刮擦。
宋海洋抬眼望他，语气里带着点体恤：“你是该歇阵子，出去透透气，把状态调过来。记得在 oA 上走下流程。” 他低声道了谢，转身回工位，一笔一划地填起了请假申请。
西藏的机票躺在掌心时，张博涛才后知后觉地松了口气。
他在户外用品店买冲锋衣时，他错开视线，指尖划过旁边挂着的深灰外套，布料粗糙的纹理蹭过皮肤。“就要这件。” 声音里带着点自己都没察觉的哑。镜子里的深灰色裹住单薄的肩膀，像把自己裹进了一团安静的阴影里，连呼吸都变得沉缓了些。
飞机穿越云层时，张博涛正和行李箱较劲。铝制拉杆硌得手心发红，箱子却像生了根似的粘在过道上。\"哥们儿，我来。\" 一只骨节分明的大手伸过来，轻松把箱子举过头顶，\"咔嗒\" 一声卡进行李架。
张博涛仰头看见张棱角分明的脸，晒成健康的小麦色，笑起来露出两颗小虎牙。\"谢了。\"
\"客气啥。\" 对方操着地道的北京腔，往他旁边的空位一坐，\"去西藏？\"
\"嗯，散散心。\"
\"巧了，我也去。\" 男生往座椅上一靠，二郎腿翘得老高，\"我叫邢军翔，影视公司会计。\"
\"张博涛，做投资的。\"
邢军翔吹了声口哨：\"学经济的？那咱算半个同行。\" 他嗓门像装了扩音器，语速快得像蹦豆子，\"我刚考过中级职称，给自己放个假。你呢？看你这蔫样，失恋了？\"
张博涛被问得一怔，苦笑点头。
\"嗨，多大点事。\" 邢军翔拍他肩膀，力道大得像拍案板，\"我追那姑娘，通信公司的，眼光高得能上天。这世上好姑娘多的是，犯不着在一棵树上吊死。\"
飞机掠过雪山时，邢军翔正摆弄他的单反。\"我去过三回西藏，这次带你走阿里大环线，敢不敢？\"
张博涛望着舷窗外连绵的雪峰，突然涌起股豁出去的冲动：\"有什么不敢。\"
拉萨的阳光把布达拉宫的金顶照得发烫。邢军翔拉着他在办证大厅排队，手里攥着打印好的边防证申请表。\"把羽绒服穿上，阿里晚上能冻掉耳朵。\" 他塞过来件军绿色大衣，领口还沾着上次旅行的沙砾。
丰田越野车碾过 317 国道的碎石路时，张博涛把脸贴在车窗上。藏北草原像被天神铺了块巨大的绿绒毯，牦牛群散在上面，像撒了把黑珍珠。邢军翔哼着许巍的歌猛打方向盘，车窗外的经幡飞成彩色的流云。
\"快看！\" 邢军翔突然刹车，指着远处的湖面。
羊卓雍措就那样撞进眼里。湖水蓝得不像人间该有的颜色，浅处是剔透的孔雀蓝，往深处渐变成深邃的靛青，像块被阳光吻过的蓝宝石。
张博涛赤脚踩进湖水里，刺骨的凉意顺着脚踝往上爬，他却笑出声来 —— 原来真的有这样的地方，能让人忘记呼吸。他们踩着碎石路往湖边走，裤脚还沾着山路上的尘土。张博涛率先奔到水边，蹲下身掬起一捧湖水，指缝间的蓝像揉碎的天空在流淌。“这水蓝得发假，凉丝丝的浸到骨头里了。” 他仰头笑时，水珠顺着下巴滴进领口，惊得他缩了缩脖子。
邢军翔正盯着远处掠过水面的白点，忽然拽他胳膊：“你看那群海鸥，低得快擦着湖面飞了。” 话音未落，他已经摸出相机，手指在机身上敲得咔嗒响，镜头在阳光下转了半圈，焦距精准地锁住那些灰白的身影，快门声像啄食的鸟雀般密集。
湖水蓝得通透，能数清水下随波摆动的海草叶片，每一片都裹着细碎的光斑。风掠过时，水面漾起鱼鳞状的褶皱，恍惚间竟让人错以为站在海边 —— 直到一只海鸥收拢翅膀，贴着水面滑行，尾尖扫起的涟漪里，还浮着远处雪山的倒影。邢军翔的镜头追着飞鸟移动，取景框里，蓝得发颤的湖水正漫过张博涛的指缝，和他眼里的光撞了个满怀。
邢军翔举着相机跑来跑去，广角镜头里，雪山的倒影在湖面碎成金箔。\"这地儿能治百病。\" 他冲张博涛喊，声音被风卷着飘远。
车子往阿里腹地开，手机信号渐渐消失在茫茫戈壁。藏羚羊的身影惊鸿一瞥，它们的角在阳光下泛着玉石般的光泽；野牦牛抬着巨大的头颅瞪视他们，鼻孔里喷出白汽，像远古走来的神兽。
冈仁波齐出现在地平线上时，张博涛突然屏住了呼吸。金字塔般的山峰顶着万年不化的积雪，夕阳把山尖染成金红色。转山的信徒三步一叩首，藏袍在沙砾地上拖出长长的痕迹。
张博涛站在神山脚下，刹那间被那股摧枯拉朽的磅礴气势攫住了呼吸。雪峰在云层里若隐若现，山体褶皱里藏着千年风雪的刻痕，他胸口起伏得厉害，下意识屏住气息，连指尖都泛起微麻的战栗。
他缓缓合拢双手，指尖抵着眉心，睫毛在眼下投出一小片阴影。“愿家人岁岁安康，日子能像这山间的溪流，稳稳当当地淌下去。” 心里的声音刚落，姚雨菲的笑脸突然撞进脑海 —— 她总说要来看一次神山，说这里的风都带着神明的祝福。可如今风依旧在谷间呼啸，她却早已走出了他的世界。
“或许这就是命吧。” 他轻轻吁出一口气，喉结滚动着，“执念这东西，攥得越紧，越像副镣铐。该来的珍惜，该走的放手，不然走到哪里都是自己的囚徒。” 他对着神山再次合十，掌心沁出薄汗，那些没说出口的惦念，仿佛都随着山风飘向了云端，在神明的注视下显得格外郑重。
“咔嚓” 一声轻响拽回他的神思。蓦然回首，邢军翔正举着手机往回收，屏幕还亮着微光。“许什么愿呢，搞得跟朝圣似的。” 邢军翔晃了晃手机，笑得露出两颗小虎牙。
张博涛挑眉，往神山方向偏了偏头：“天机不可泄露。”
“切，我猜是想女朋友了吧？” 邢军翔凑过来撞他胳膊。
“我没有女朋友。” 他说得轻，尾音却像被山风揉碎了。
“那就是在求姻缘？” 邢军翔挤眉弄眼，“放心，以后肯定有女人迷恋你的。”
“哦？你算得这么准？”
“不是我算的。” 邢军翔朝神山努嘴，“你刚在这儿许了愿，神山还能骗你不成？”
张博涛没接话，转身对着巍峨的山体深深作揖，一叩首时听见碎石滚落的轻响，二叩首时风卷着经幡掠过耳畔，三叩首时鼻尖萦绕着雪水混着苔藓的清冽气息。起身时，眼眶竟有些发烫。
玛旁雍措的湖水清得能看见十米深的鹅卵石。邢军翔说这是圣湖，喝了能洗去罪孽。张博涛掬起一捧，水顺着指缝漏下去，在阳光下碎成星星。不远处的拉昂措却翻着暗蓝色的浪，风卷着沙砾打在车窗上，像有无数鬼魂在哭嚎。
\"这俩湖就隔条破路，脾气差太远了。\" 邢军翔嚼着牛肉干说。
张博涛望着圣湖出神。原来世间万物本就不同，强求不来的，或许就该像这湖水，各自奔流。
札达土林的黄昏像场盛大的梦。土黄色的岩壁被风雕刻成城堡、猛兽、宫殿，夕阳给它们镀上金红的边，像诸神遗弃的城邦。古格王朝遗址嵌在土林深处，断壁残垣里还能看见壁画的残片，红的绿的，在暮色里闪着幽光。
\"小心脚下。\" 邢军翔的声音未落，张博涛已经摔在斜坡上。旧伤未愈的脚踝传来钻心的疼，他倒在沙地上，看着满天星子开始打转。
邢军翔背着他往山下走，藏袍的衣角扫过张博涛的脸颊，带着酥油的香气。\"早跟你说慢点。\" 他的声音有点喘，却没停住脚步，\"我这后背，去年在梅里雪山救过个瑞典姑娘，比你沉多了。\"
车子停在土林深处时，油箱空了。邢军翔把最后半瓶氧气塞给张博涛：\"我去找牧民买油，你锁好车门。\"
张博涛在车里迷迷糊糊睡着，被狼嚎声惊醒时，心脏差点跳出嗓子眼。三只灰狼正围着车子打转，绿幽幽的眼睛在暮色里发亮。最壮的那只扒着车门嗅，涎水顺着獠牙往下滴。
他摸到座位下的工兵铲，手抖得像筛糠。手机早就没了信号，挡风玻璃外，狼的影子被月光拉得老长。\"邢军翔你个混蛋...\" 他咬着牙骂，眼泪却不争气地流下来。
\"嗷呜 ——\" 公狼突然发出一声惨叫。张博涛抬头，看见邢军翔举着火把跑来，身后跟着个穿藏袍的牧民。火把在风中炸开金红的火星，牧民摇着铜铃大喊，铃声刺破夜空，狼群夹着尾巴逃窜。
\"怂样。\" 邢军翔敲着车窗笑，脸上沾着黑灰。
牧民的帐篷里，酥油茶在铜壶里咕嘟作响。阿妈往张博涛碗里塞风干牛肉，皱纹里堆着笑：\"慢慢吃，小伙子。\" 藏药抹在脚踝上，凉丝丝的疼，却奇异地让人安心。
返程的路上，许巍的歌声在车厢里回荡。\"曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华...\" 邢军翔跟着唱，跑调跑到天边。
张博涛突然说：\"谢了。\"
\"谢啥？\"
\"谢你没让我喂狼。\"
邢军翔捶他一拳：\"再跟我客气，把你扔纳木错喂鱼。\"
车子翻过唐古拉山口时，《蓝莲花》的前奏响起。张博涛望着窗外掠过的经幡，突然觉得心里那块堵了很久的石头，好像被高原的风吹散了。
回到北京那天，张博涛在机场给邢军翔发消息：\"下次爬山叫我。\"
对方秒回：\"得嘞，先把你那啤酒肚减下去。\"
他站在航站楼的落地窗前，看着飞机掠过城市的天际线。手机里还存着姚雨菲的号码，但他已经没有拨号的欲望了。背包侧袋里，玛旁雍措的鹅卵石硌着腰，冰凉的触感提醒他，那场高原上的救赎，是真的发生过。
有些告别，注定要在世界的尽头完成。而生活，总在转身之后，给你新的风景。