第一场霜下来的那天，沈清月是被窗玻璃上的冰花惊醒的。
她揉着眼睛坐起身，指尖刚碰到玻璃就缩了回来——冰凉的触感顺着指尖往上窜，却让她瞬间清醒。转头看向身侧，许深已经不在了，只有枕头上还留着淡淡的暖意。客厅方向传来轻微的声响，她披了件外套走过去，正好看见许深蹲在茶几前，手里捧着那个蓝色布包。
“在找什么？”她轻声问。许深回过头，手里捏着一块叠得整整齐齐的方格布料，布料边缘有些磨损，却洗得干干净净。“昨天整理衣柜时，发现布包里还有这个。”他把布料递过来，“看着像块桌布，你妈妈以前用过吗？”
沈清月接过布料，指尖抚过上面的方格纹路，忽然就红了眼眶。这是妈妈以前铺在老房子八仙桌上的桌布，每年过年时都会拿出来，上面还留着她小时候不小心洒的糖水印记。“以前过年，妈妈会在这张桌布上摆满菜，有红烧肉、糖醋鱼，还有我最爱的炸丸子。”她声音发颤，“那时候爸爸会坐在对面，妈妈坐在我旁边，我们一家人围在一起，特别热闹。”
许深走过来，轻轻把她揽进怀里，指尖顺着布料的纹路慢慢摩挲：“今年过年，我们也用它好不好？”他顿了顿，声音里满是温柔，“我们在客厅的茶几上铺上它，也做红烧肉和糖醋鱼，就像你爸爸妈妈在的时候一样。”
沈清月靠在他怀里，用力点头。布料上淡淡的皂角味混着许深身上的气息，让她想起小时候过年，妈妈抱着她在厨房忙碌的场景——那时候妈妈身上也有这样干净又温暖的味道。
接下来的日子，天气越来越冷，小区里的银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。沈清月开始跟着许深学做炸丸子，妈妈以前做丸子时，喜欢在肉馅里加些马蹄碎，说这样吃起来更脆。许深特意去菜市场买了新鲜的马蹄，去皮、切碎，动作生疏却认真。
“妈妈说，丸子要揉得圆滚滚的，炸的时候火不能太大，不然外面焦了里面还没熟。”沈清月站在灶台边，看着油锅里慢慢浮起来的丸子，眼里满是怀念。许深站在她身边，帮她递漏勺，偶尔会伸手擦掉她嘴角沾的面粉：“等会儿炸好了，先给你尝一个，看看有没有妈妈做的味道。”
第一锅丸子炸好时，沈清月迫不及待地夹了一个，吹凉了放进嘴里。马蹄的脆、肉馅的鲜，混着淡淡的油香，和记忆里妈妈做的味道一模一样。她眼眶一热，转身抱住许深：“好吃，跟妈妈做的一样好吃。”
许深拍着她的背，笑着说：“好吃我们就多做些，冻在冰箱里，过年的时候吃，平时想吃也能拿出来热一热。”
日子一天天过去，离过年越来越近。许深开始陪着沈清月收拾屋子，还特意买了红灯笼和春联，说要把家里布置得热闹些。沈清月则把妈妈留下的方格桌布洗干净，晾在阳台上。风一吹，桌布轻轻晃动，阳光落在上面，方格纹路显得格外清晰。
有天晚上，两人坐在客厅里贴窗花，沈清月忽然想起妈妈以前总说，过年要贴福字，还要在饺子里包一枚硬币，谁吃到谁就有福气。“今年我们也在饺子里包硬币吧？”她抬头问许深，眼里满是期待。
“好啊。”许深拿起一张福字，贴在窗户上，“我明天去银行换些新硬币，再买些你喜欢的草莓馅饺子。”他顿了顿，又说，“还要给你买新衣服，过年要穿得漂漂亮亮的。”
沈清月心里暖暖的，靠在他身边。她看着窗上的福字，忽然觉得，今年的冬天好像没有那么冷了，因为有许深在身边，有妈妈留下的旧物，还有那些慢慢被找回的回忆。
腊月二十八那天，许深带着沈清月去了老房子。他说要把老房子也打扫一下，贴上春联，就像妈妈以前那样。老房子的院门还是那把铜锁，打开时依旧“咔嗒”作响。院子里的梧桐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，月季花丛也盖上了一层薄霜。
两人分工合作，许深负责打扫屋子，沈清月负责贴春联。她站在梯子上，手里拿着春联，忽然想起小时候，爸爸也是这样站在梯子上贴春联，妈妈站在下面扶着梯子，她则在旁边递胶带，笑得像个傻子。
“小心点，别摔下来。”许深的声音从屋里传来，带着一丝担忧。沈清月低头看他，笑着说：“放心吧，我不会摔的。”她把春联贴得整整齐齐，又在门框上挂了两个小红灯笼，瞬间就有了过年的味道。
打扫完老房子，两人坐在院子里的台阶上，晒着太阳。沈清月靠在许深怀里，手里捏着那块方格桌布的一角：“妈妈要是看到我们这样，肯定会很开心的。”
“嗯，她肯定会开心的。”许深低头吻了吻她的发顶，“以后每年过年，我们都来老房子贴春联，让妈妈也能感受到年味。”
回家的路上，车窗外飘起了细小的雪花。沈清月靠在副驾驶座上，看着雪花落在车窗上，慢慢融化。许深握住她的手，轻声说：“明年春天，我们再来看月季花，夏天就来老房子院子里乘凉，秋天捡梧桐叶做书签，冬天就来贴春联。”
沈清月笑着点头，闭上眼睛。她梦见了妈妈，梦见妈妈站在老房子的院门口，手里拿着春联，笑着对她说：“清月，过年了，快回家吃饺子。”而许深就站在妈妈身边，手里拿着一枚硬币，说要包在饺子里，给她送福气。
车子驶进小区时，雪花已经下大了。许深先下车，撑开伞绕到副驾驶座，帮沈清月拉开车门。两人并肩走在雪地里，脚印一步步延伸，像一串温暖的音符。沈清月看着身边的许深，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——有爱的人在身边，有珍贵的回忆相伴，就算是寒冬，也能过得暖意融融。
回到家，沈清月把妈妈的方格桌布铺在茶几上，又把许深织的兔子挂件放在上面。许深则去厨房煮了两碗红薯粥，放了红枣和冰糖。两人坐在茶几前，喝着暖乎乎的粥，看着窗外的雪，心里满是安稳。
沈清月知道，这个冬天，不会再孤单了。因为有许深，有妈妈的爱，还有那些藏在旧物里的温暖，会一直陪着她，走过每一个春夏秋冬。