晚上我摊开作业本，窗外的月光流淌在字里行间。我摩挲着温润的苹果蜗牛壳，壳内星子忽然轻轻震颤，泛起细微波澜。一阵细微却执拗的滴水声穿透夜色，带着水锈的叹息和年轮的褶皱，轻轻叩击我的意识——
“请为老水管尽头的世界，开启今夜的剧目。”
那声音像是从生锈的阀门中挤出，带着不甘与委屈，水滴般敲打在我的心头。
幕灵的声音如静水流深：【感应到执着“申诉”。申诉者：水表先生联盟。剧幕解析中……解析完成。剧目命名：《水表先生是替罪羊吗》。能量表征：忠诚与迷失。是否开启今夜之幕？】
我将蜗牛壳捧近耳畔，听见内里传来绵密水声。
“开启。”我轻语，如同拧开一道古老的水龙头。
《水表先生是替罪羊吗》
剧幕一：荣光岁月
星光漾开，构建出逼仄潮湿的卫生间一角。铜质水表先生虚影挺立在墙边，身上的漆色虽已暗淡，但指针铮亮。水流经过时，他内部的齿轮发出庄严有序的咔嗒声。
王老太太虚影走过来，“慈爱”地擦拭他的表盘：“老伙计，又是先进工作者啦！”墙上虚影，密密麻麻贴满了“节水模范”的红色奖状。水表先生虚影的齿轮运转得更自豪了，他立志要守护好每一个水娃娃。
剧幕二：失落疑云
星光流转，画面显现这年年底颁奖时刻。其他水表虚影披红挂彩，唯独我们的水表先生虚影孤零零立在原地。他虚影内部的齿轮因震惊而微微卡顿。
他虚影气呼呼地找到经理办公室。经理虚影拍了拍他的肩膀，叹着气说：“老了，老了。”水表先生迷茫的，但依旧气呼呼地说：“我一点儿也不比他们年轻人干得差啊。”经理此时一脸严肃地说：“实话告诉你吧，你这个月亏了两吨水，所以先进的事与你无缘。水表先生莫名其妙，还想问个究竟，经理虚影却不耐烦地摆了摆手，回去写个检讨吧！”。水表先生虚影的指针剧烈颤抖：“不可能！我日夜睁着眼！”
剧幕三：不白之冤
星光色调变得焦虑。水表先生虚影不敢再合眼，日夜监视。他虚影紧盯每一个用水的人：刷牙的男孩、洗衣的主妇、冲马桶的老爷爷……水流都规规矩矩地经过他，被他精准计数。他虚影甚至开始怀疑抄表员虚影和年轻水表虚影，认为他们嫉妒陷害。
然而第二次、第三次……每一次抄表后，他都虚影被经理严厉斥责，亏损吨位持续增加。他虚影身上的漆色愈发灰败，仿佛生了锈斑。经理虚影发出最后通牒：“再亏一次，即刻下岗！”
剧幕四：午夜叮咚
星光剧场万籁俱寂，只余下水滴的回音。水表先生虚影绝望地预感到末日来临，他虚影的内部机构因悲伤而松动，一滴润滑泪珠滴落下方水洼——叮咚。
清脆声响让他虚影猛地一颤！这声音……好熟悉！
他虚影屏息凝神，老旧齿轮停止哀叹，全力倾听。深邃的寂静里，从楼上传来了微弱的、规律的、狡猾的——叮咚、叮咚、叮咚——每一声，都意味着一个水娃娃正悄无声息地逃逸。
剧幕五：隐秘叛徒
星光骤亮！画面跟随水表先生虚影的“听觉”向上延伸，穿透天花板。楼上，一个崭新锃亮、设计花哨的节水水龙头虚影正被王老太太轻轻拧开一条细缝。水娃娃们排着队，以极慢极慢的速度、几乎无声地滴落，完美绕过了楼下老水表敏感的计数齿轮。
这不是意外，这是一场精心策划的“滴水密谋”！水表先生虚影因发现这耸人听闻的真相而剧烈震颤，指针疯狂摇摆！他虚影要告发！要伸冤！
剧幕六：无声退场
次日清晨，星光画面显现。水表先生虚影正欲奋起指控，一只大手虚影伸来，毫不留情地拧松了他的螺丝。他被从水管上拆卸下来，冰凉的触感宣告一切终结。
替换他的是一个塑料外壳、电子屏幕的新水表虚影，冷漠地亮着蓝光。水表先生虚影被扔进黑暗的仓库角落。尘埃落下。
“又来了一个替罪羊……” 黑暗中，响起无数苍老、生锈的声音。星光扫过，仓库里堆满了同样被替换下来的老水表虚影们，它们都曾败给那狡诈的“叮咚”声。
它们互相诉苦，却始终想不通：那偷溜的水，为何没经过我们？这到底是谁的过错？
幕灵的声音响起：【叙述完毕。是否消耗‘星光能量’，回溯‘真实之影’？】
“是！”我急切地回应，心中为水表先生揪紧。
回溯的景象更显悲凉。水表先生一生的兢兢业业与最终被弃置的落寞形成强烈对比，那“叮咚”声在真实之影中愈发清晰刺耳，如同嘲讽的倒计时。新水龙头的冷漠与经理的武断被放大，一种系统性的无情弥漫开来。
幕灵：【真相已明。此剧目诠释忠诚背后的系统性漠视与时代更迭的残酷。是否固化此“意志之影”？】
“固化。”我声音低沉，感到一丝沉重。
星光收敛，凝聚成一枚内部似有水滴悬浮、外裹铜锈色微光、边缘却缠绕着几近无形的透明水丝（象征那些流失的水与无声的过错）的微小水晶。它蕴含着恪尽职守的骄傲、蒙受冤屈的愤懑、发现真相的震动以及最终无人在意的落寞。
【剧目《水表先生是替罪羊吗》上演完毕。】幕灵宣布，【剧场吸收“坚守之锈”与“遗忘之流”，能量得到复杂补充。】
老水管的虚影与无数锈蚀的表盘渐渐隐去。它们最后的“目光”投向我，那是一种无法言说的怅然，对自身价值被轻易否定、对错误始终未被真正厘清的不甘，最终沉入星光的寂静。
蜗牛壳内的光芒恢复平静，仿佛一切未曾发生。
我握着微凉的蜗牛壳，心中没有波澜壮阔的感慨，只余下一股淡淡的、挥之不去的涩意，为那无人听见的“叮咚”声，和那些被时代之流默默冲走的“老伙计”们。
看不见的漏洞，比看得见的背叛更无声。
星光剧场再次安静下来，等待着下一个故事的敲门声。