梆子声划破青灰的天幕时，程蝶衣就醒了。茅草屋的窗棂结着霜花，他伸手摩挲枕边叠得方方正正的虞姬戏服，粗粝的麻布触感让指尖微微发颤。那些金线绣就的云纹已在战火中褪色，唯有补丁处细密的针脚，还倔强地诉说着往日荣光。恍惚间，广和楼后台的热闹扑面而来 —— 铜盆里蒸腾的热气，徒弟们清脆的请安声，还有戏服在阳光下流转的璀璨光华。
\"吱呀 —— 吱呀 ——\" 石碾转动的声响由远及近，混着山风送来的零星笑语。程蝶衣披上打着补丁的夹袄推门而出，晨雾里浮动着湿润的草木香。文三儿正弓着背推碾子，粗布褂子被汗水洇出深色痕迹，原本拉洋车的手茧此刻嵌进粗糙的碾杆，每一道纹路都沾满金黄的谷粉。\"程先生，您尝尝这新磨的小米！\" 汉子露出缺了半颗的门牙，\"比前门楼子那家米铺的强十倍！\"
说话间，段小楼抱着月琴走来。琴身缠着褪色的红绸，那道从北平城带出的裂痕在晨光中愈发触目惊心。昨夜他用根据地新缫的蚕丝换弦，指尖还沾着桑叶清香：\"蝶衣，咱们把《抗金兵》改改？\" 他的声音里带着抑制不住的兴奋，\"就像梁红玉擂鼓，得让小鬼子听见咱的威风！\" 程蝶衣注意到师兄虎口处新添的血痂，那是前几日搬运兵工厂物资时留下的，此刻却比戏台上的胭脂更鲜艳夺目。
早饭时分，程砚秋蹲在石碾旁，就着咸菜喝糙米粥。远处练兵场传来整齐的踏步声，惊起一群麻雀。\"当年在长安大戏院，哪敢想有这么一天？\" 他望着院墙上新刷的标语，\"可您看这些石碾子，\" 苍老的手指轻轻叩击碾盘，\"比戏台上的道具更有分量。\" 顺着他的目光望去，那座挂着 \"房良联合县政府\" 木牌的小院里，油灯彻夜未熄，姜时喆先生正伏案撰写夜校教材，窗纸上晃动着抄写歌词的人影。
午后的玉米地沙沙作响，文三儿带着程蝶衣拐进一处隐蔽的山坳。推开柴门，灶台前的王婶立刻吹熄油灯，掀开石板 —— 底下整整齐齐码着千层底军鞋，针脚细密得如同戏服上的盘金绣。\"上个月反扫荡，\" 文三儿压低声音，\"王婶她们藏起伤员，抄起扁担就跟鬼子拼，愣是把三个散兵追得满山跑！\" 程蝶衣抚摸着军鞋上凸起的针脚，忽然想起广和楼戏服箱里那把银剪，此刻才懂得，真正的锦绣从不在戏台上。
暮色四合时，方景林回来了。警服肩头洇着暗红血迹，怀里的情报用油纸裹得严严实实：\"城里的联络点暴露了。\" 他把纸条塞进灶膛，火苗瞬间窜起，\"徐先生说，得在三日内把电台送过封锁线。\" 程蝶衣注意到他袖口新绽的裂口，那曾是这位老巡警最得意的伪装，此刻却像勋章般醒目。方景林察觉到他的目光，露出疲惫的笑容：\"不打紧，就当是还了当年您救我的人情。\" 话音未落，远处传来夜校的歌声，混着山风飘进每个人心里。
深夜的兵工厂灯火通明，程蝶衣和段小楼正在组装手榴弹。机油的气味刺鼻，可没人顾得上擦拭额头的汗水。程砚秋举着油灯走来，昏黄的光晕照亮墙上的标语：\"没有共产党就没有新中国\"。\"曹火星同志在隔壁村写的，\" 他轻声哼唱，\"没有共产党就没有新中国......\" 歌声响起的刹那，段小楼突然拨动月琴弦，苍凉的旋律与歌声交织，惊起栖息在屋檐下的山雀。
天刚蒙蒙亮，刺耳的警报声撕裂长空。日军飞机的轰鸣声由远及近，文三儿抄起洋车就往村头跑，车辕上还绑着他连夜赶制的担架。方景林带着游击队员冲向山头，子弹擦过岩石溅起火星。程蝶衣和段小楼护着孩子们躲进山洞，师兄突然抱起月琴：\"听谯楼打罢了初更时分 ——\" 沙哑的唱腔里带着硝烟味，少年们先是一愣，随即齐声跟上：\"耳边厢又听得战马嘶鸣......\"
程砚秋站在洞口，抡起锄头敲击岩石。\"咚！咚！\" 沉闷的声响混着枪声、歌声，在山谷间回荡。远处的红旗猎猎作响，战士们的身影在硝烟中忽隐忽现，恍惚间竟像是戏台上的天兵天将。当最后一架敌机仓皇逃窜时，夕阳正把红旗染成血色，程蝶衣走出山洞，看见文三儿正帮着老乡扶正倾倒的石碾，方景林在清点弹药，弹壳在地上铺成暗红的星河。
夜幕降临，石碾旁燃起篝火。程蝶衣换上干净的粗布衣裳，段小楼调好琴弦，程砚秋把锄头倒过来当鼓。当《定军山》的唱段响起时，火光映照着每张质朴的面孔 —— 有扛枪的战士，有纳鞋的妇人，还有背着小竹篓的孩童。石碾转动的吱呀声、月琴的拨弦声、锄头的敲击声，共同谱写出比任何戏班都震撼的乐章。
夜深人静，程蝶衣和段小楼坐在石碾上。月光洒在月琴的裂痕上，像是一道银色的伤疤。\"等打完鬼子，\" 程蝶衣望着北平城的方向，\"咱们就把这些故事写成大戏，让全天下都知道 ——\" 话音未落，远处传来夜校孩子们的歌声，混着石碾的吱呀声，在山谷间久久回荡。
晨雾还没褪尽，周明远的身影就出现在石碾旁。粗布裤腿沾满泥点，肩头的伤口渗出血迹，将贴身的短褂洇出深色印记 —— 他连夜从妙峰山情报站赶回，裤脚还带着永定河的水汽。看见程蝶衣正对着军鞋出神，他喉头动了动，沙哑的声音惊飞了石碾旁的麻雀：“蝶衣，电台的转运路线，有眉目了。”
程蝶衣猛地抬头，指尖还停留在军鞋细密的针脚上。月光下那个潜入红楼救人的身影与眼前的人重叠，他快步上前，才发现周明远颧骨上添了道新疤，“路上遇着麻烦了？” 周明远咧嘴一笑，从怀里掏出张揉皱的草纸，上面用炭笔勾着三条曲线：“日军在封锁沟加了岗，妙峰山到西直门的老路线走不通了。” 草纸边缘沾着松脂，那是他躲进山洞时蹭上的。
方景林闻声赶来，警服领口还沾着昨夜的硝烟。他接过草纸，指尖划过 “温泉 - 颐和园” 的路线，眉头紧锁：“这条线要过颐和园长廊，鬼子的游动哨每十分钟巡查一次。” 他想起巡警学堂学过的地形测绘，“得有能拖延时间的法子。” 周明远从腰间解下个布包，里面是半截戏服水袖，“这是苏静同志托我带来的，她说山洞里的电台，全靠老乡用农具打掩护才没暴露。”
段小楼抱着月琴走来，琴身的裂痕在晨光里泛着光。听见要过封锁线，他立刻把月琴往石碾上一放：“我跟你们去！《夜深沉》的调子能定军心，实在不行，琴身还能砸人。” 周明远按住他的手，指腹抚过琴身的红绸：“你留着，用唱腔引开远处的岗哨。当年董鲁安教授过封锁沟，就是靠部队火力掩护，咱们得学这法子 —— 声东击西。”
文三儿推着洋车跑过来，车座下的撬棍叮当作响。“我知道颐和园后门的暗门！” 他往手心里啐了口唾沫，“去年拉一个洋教授去过，那门得用铜钥匙开，钥匙藏在昆明湖的石狮子底下。” 他突然压低声音，从车座下摸出个酒葫芦：“这是给炮楼伪军的‘孝敬’，北平城里的规矩，到山里照样能用。” 周明远接过葫芦，鼻尖萦绕着劣质烧酒的气味，忽然想起同和车行的烟火气。
程蝶衣盯着那半截水袖，突然转身走进茅草屋。出来时，他手里捧着叠得整齐的虞姬戏服，金线虽褪色，云纹依旧清晰：“把电台拆成零件，缝在戏服夹层里。” 他的指尖划过补丁处的针脚，“当年戏班藏账本，都是这么干的。” 方景林眼睛一亮 —— 他在巡警学堂学过衣物藏匿技巧，却没想到戏服能成最好的掩护。周明远望着戏服，忽然明白：这柔软的绸缎里，藏着比钢铁更坚韧的力量。
暮色降临时，五人分两路出发。周明远和方景林扛着 “戏箱” 走在前头，粗布褂子换成了戏班杂役的衣裳；程蝶衣则跟着文三儿，推着插着 “修补戏服” 木牌的洋车，慢悠悠往颐和园方向去。路过炮楼时，文三儿掏出酒葫芦递上去，嘴里喊着 “给太君送新戏服”，伪军的骂声很快变成了嬉闹 —— 北平城里的市井智慧，在山脚下依旧奏效。
颐和园长廊的灯笼刚亮起，段小楼的唱腔就从远处传来。“听谯楼打罢了初更时分 ——” 苍凉的旋律绕着飞檐打转，日军游动哨的脚步声明显慢了。周明远趁机带着方景林钻进暗门，戏箱里的电台零件隔着绸缎硌着肩头，倒像是揣着团火。程蝶衣站在石狮子旁，指尖摩挲着冰凉的石壁，听见远处传来《定军山》的唱段，忽然想起广和楼的戏台 —— 原来戏文里的忠勇，从不是虚话。
封锁沟的冷风灌得人骨头疼。周明远正要往下跳，方景林突然按住他：“看那棵老槐树，树干上有三道刻痕 —— 是交通员的暗号，安全。” 他的声音压得极低，警服袖口的裂口蹭过粗糙的树皮。两人踩着沟底的碎石前行，戏箱碰撞的声响被风吹散，唯有彼此的呼吸声清晰可闻。周明远想起红楼地下室的黑暗，此刻身边有并肩的人，倒不觉得害怕了。
刚过封锁沟，远处突然传来枪响。文三儿推着洋车狂奔而来：“鬼子的巡逻队发现段老板了！” 周明远立刻让方景林带着电台先走，自己抄起文三儿车上的撬棍：“往妙峰山的山洞跑，苏静同志在那儿接应！” 他刚要冲出去，程蝶衣突然拉住他，将那半截水袖塞给他：“这是信号，看见山洞就挥三下。” 月光下，他的眼睛亮得像戏台上的灯。
周明远和文三儿往枪声方向跑，远远看见段小楼抱着月琴躲在假山后，日军的刺刀正逼近琴身。“住手！” 周明远抡起撬棍砸过去，文三儿趁机把洋车往日军腿上推。混乱中，段小楼突然拨动琴弦，《十面埋伏》的旋律骤然响起，尖锐的音符刺得日军愣了神。周明远趁机拽着两人往山林跑，月琴的拨弦声与脚步声交织，在夜色中划出一道弧线。
山洞里的油灯亮着微光，苏静正坐在石桌前发报，指尖在按键上飞快跳动。看见众人进来，她立刻起身：“电台零件呢？” 程蝶衣打开戏服，露出里面用油纸包裹的零件，金线在灯光下泛着柔和的光。周明远靠在石壁上喘气，伤口的疼痛混着松脂的清香，忽然觉得踏实 —— 就像当年在平西根据地的石桌上，第一次铺开城防图时那样。
方景林正在给伪军写 “通融信”，笔尖划过草纸的声响格外清晰。“明天一早走沙河路线，” 他抬起头，眼底满是红血丝，“用戏班的名义，说是给日军司令部送新戏服。” 段小楼调着琴弦，突然唱起《抗金兵》：“鼓角声高，旌旗影摇 ——” 程蝶衣跟着和声，周明远和文三儿用撬棍敲着石壁打节拍，山洞里的声响混着发报机的滴答声，竟比任何戏台都热闹。
夜深了，周明远坐在洞口抽烟。月光洒在远处的封锁沟，像条银色的带子。程蝶衣走过来，递给她个烤红薯：“当年在破庙，你说要让北平人再听见戏文。” 他的声音很轻，“现在我信了，就算没有戏台，咱们也能把戏唱下去。” 周明远咬了口红薯，热气模糊了双眼 —— 他忽然明白，自己要守护的不只是电台，更是这戏文里的骨气，这乱世里的微光。