第二天清晨，苏婉宁被分配到轨道计算组。
组长严工程师年近花甲，眉头总是习惯性地紧锁，仿佛永远在思考某个复杂的轨道方程。
他将一沓厚厚的轨道参数手册放在她面前，纸页上密密麻麻布满了红蓝两色的标注。
“苏婉宁同志，欢迎加入。”
严工的语气平稳得听不出情绪。
“你的'竹节'理论报告我看过，想法很新颖。”
他话锋一转，目光锐利如刀：
“但这里是发射场，不是大学课堂。我们面对的是瞬息万变的太空环境，是造价千万的卫星和无数人的心血。再漂亮的理论，也必须经过实战的检验。”
严工指向窗外那座巍峨的发射塔架，晨光为它镀上一层金边：
“你的第一个任务，复核'星河二号'卫星的最终入轨参数。用你的新方法，和我们的传统算法做交叉验证。”
挑战来得比想象中更快。
在实验室里运行完美的数学模型，在真实的火箭发射数据面前显得格外脆弱。
发动机千分之一的推力波动、高空风切的微妙干扰、大气密度的瞬息万变——每一个看似微不足道的变量，都足以让她的计算结果产生令人心惊的偏差。
苏婉宁整日埋首在成堆的数据纸带和计算尺中，常常一算就是整个通宵。戈壁滩的夜空格外清澈，繁星如钻石般璀璨，却透着一种彻骨的孤寂。
苏婉宁像一颗投入深潭的石子，在寄出最后一封提及“学业繁忙，可能通信不便”的信后，便彻底失去了音讯。
第一个月，顾淮还能用“学业紧”、“实验忙”来安慰自己。他照常写着信，汇报着华北的风沙与训练，信末总要添上一句：“婉宁，见字如面，盼复。”
第二个月，寄出的信如石沉大海。
他往江南大学打过两次电话，宿舍同学总是那句：“苏婉宁不在，好像跟教授做项目去了。”
一种隐隐的不安开始在他心头滋生。他了解她，无论多忙，她绝不会如此之久毫无交代。
第三个月，焦虑如同藤蔓缠绕心脏。他动用了自己的人脉，辗转托人去江南大学打听，反馈回来的消息更加模糊：
“苏婉宁同学因参与重要科研项目，已办理特殊休学手续，具体去向……权限不足，无法告知。”
“重要科研项目”、“特殊休学”、“权限不足”——这几个词像重锤敲在顾淮心上。
他几乎立刻就想到了她的父亲，那位“消失”的无声英雄。
一个可怕的念头闪过：
她会不会也……
他不敢再想下去。
在一个周末，他请了假，风尘仆仆地赶回京都的家。晚饭后，他跟着父亲进了书房。
“爸。”
顾淮的声音带着自己都没察觉的干涩。
“我想请您……帮我查一个人。”
顾惟安抬起眼，看着儿子紧绷的下颌线和眼底深处的忧虑，心中已明了七八分：
“是婉宁那丫头？”
顾淮沉重地点头：
“她三个月没有任何消息了。学校那边只说参与了重要项目，其他一概不知。我担心……”
顾父没有说话，他拿起书桌上的红色电话，拨通了一个号码。
他并没有直接询问苏婉宁的名字，而是以某种特定的、符合程序的方式，查询了某个层级的人员信息调动情况。电话那头的回应简短而明确。
挂掉电话，顾父沉默了片刻，再看向儿子时，眼神里充满了复杂的情绪——有震惊，有赞赏，也有一丝了然。
“查不到。”
顾惟安的声音低沉而平静。
“所有信息，转入最高保密序列。”
他看着儿子瞬间苍白的脸色，走过去，重重拍了拍他的肩膀，语气里甚至带上了一丝难以言喻的骄傲：
“小子，别瞎担心。你那个未来媳妇……了不起啊。”
他目光仿佛穿透墙壁，望向了窗外的星空。
“小小年纪，就能进入这种级别的项目……这是她的机遇，也是她的责任啊。”
他深吸一口气，语气转为不容置疑的坚定：
“你现在要做的，不是胡思乱想，而是守好你自己的岗位，相信她，等着她。到了该回来的时候，她自然会回来。”
父亲的话像定海神针，瞬间稳住了顾淮慌乱的心。
最高保密序列……他明白了。
担忧并未完全散去，却转化成了一种更深沉的理解和一种与有荣焉的自豪。
他的婉宁，正在他无法触及的地方，进行着属于她的、无声的战斗。
然而，他可以理解并等待，但婉宁的姥姥和母亲呢？
她们会不会日夜担忧？
一天后，顾淮找了个机会，带着从京都买的特色点心和一条新的羊毛围巾，来到了北师大。
他在教授宿舍楼外，见到了正在侍弄花草的姥姥。
“姥姥。”
顾淮恭敬地唤道。
姥姥抬起头，看见来人是顾淮，脸上露出慈祥的笑容：
“是小顾啊，你怎么来了，快进来坐。宁宁前几天还来信说……”
话说到一半，姥姥敏锐地察觉到顾淮神色间那一丝难以掩饰的凝重，以及他带来的、明显超出日常探望份量的礼物。
她的话语微微一顿，那双充满智慧的眼睛仔细端详着顾淮。
顾淮将点心和围巾放下，斟酌着词语，语气尽量放得轻松：
“姥姥，婉宁最近……学业和科研任务特别重，可能会有很长一段时间，没办法常跟家里联系。她让我来看看您，让您别担心，她一切都好，就是……特别忙。”
他没有提及任何“项目”、“保密”的字眼，但他眼神里的郑重，以及那句“很长一段时间没办法联系”，已然足够。
姥姥拿着花洒的手停在半空，她静静地看着顾淮，目光仿佛穿越了时空，看到了几十年前，同样突然“消失”、数年音讯全无的女婿。
院子里有短暂的寂静，只有风吹过竹叶的沙沙声。
片刻后，姥姥缓缓放下花洒，脸上露出一丝了然而又带着些许怅惘的微笑。她轻轻拍了拍顾淮的手臂，声音温和而坚定：
“好孩子，姥姥知道了。”
她抬头，望向湛蓝的天空，眼神悠远：
“搞科研嘛，总是这样的。她是个有分寸的孩子，我们……等着她就是。”
没有追问，没有惊慌，只有全然的信任和理解。
这一刻，顾淮知道，姥姥懂了。
那份沉重的担忧，由他和这位睿智的老人，共同扛了起来。
至于婉宁的母亲那里，顾淮知道，姥姥自然会用更妥帖的方式去安抚。
回到部队，顾淮再次提笔，开始写那些注定无法寄出的信。
他将训练场的汗水、演习的成功、对未来的规划，一字一句地写下。
他相信，总有一天，她能读到这些信，能知道，在她为星空跋涉的岁月里，他始终在地上，为她守候，与她并肩。
无声的守望，成了他们之间最深的默契。