顾淮离开后的第三天，苏婉宁正式将自己埋进了“天枢”项目的前期资料里。
崔教授给她的那叠泛黄文件，像一座沉默的山，横亘在她面前。
家里的小书房成了她的主战场，书桌上、地板上，到处铺满了演算纸，上面写满了密密麻麻的轨道力学公式和信号处理草图。
起初的进展是顺利的。
她凭借着扎实的基础，快速梳理着前人研究的脉络，像梳理一团纠缠的丝线，渐渐理出了几个清晰的线头。
她甚至能感觉到一种智力上的愉悦，如同攀登者找到了一条看似可行的上山路径。
但很快，她撞上了一堵墙。
接连数日，苏婉宁都把自己锁在书房里，从晨光微熹到夜深人静。
摊开在书桌上的，是一个关于多级火箭载荷分配与轨道衔接的优化难题。
她尝试了所有经典的算法模型，可计算结果总是在两个核心指标间摇摆不定——要么推力效率达不到最优，要么轨道精度出现偏差。
这两个指标就像在拔河，顾此必然失彼。
姥姥每天把饭菜放在门口，总是热了又凉，凉了又热。
演算纸在书桌上越堆越高，废纸篓里塞满了揉皱的草稿。可那个关键的技术节点，依然纹丝不动地横亘在面前。
挫败感如同江南的梅雨，悄无声息地弥漫在空气里，浸透了她的每一寸思绪。
直到这一刻，她才真切体会到“国家级重点项目”这七个字背后，究竟意味着怎样的重量。
与此同时，在东部某处连绵的群山深处，顾淮正经历着另一种形式的考验。
烈日将山石烤得滚烫，热浪在视野里扭曲蒸腾。他带领的侦察分队正在进行极限野外生存训练，每个人的水壶都严格配给，压缩干粮是唯一的食物来源。
昼夜交替间，白天的酷热与夜晚的严寒轮番考验着战士们的意志力。
他们的任务是穿越这片无人区，在规定时间内抵达指定坐标完成情报搜集。身体的疲惫尚能忍受，最难熬的是精神上的重压——无边的孤寂、对未知地形的警惕，还有模拟敌军无处不在的追踪。
在一次夜间急行军时，顾淮的小队险些与敌方巡逻队正面遭遇。
“隐蔽！”
他一声令下，战士们迅速匍匐在滚烫的砂石地上。
脚步声近在咫尺，碎石被军靴踩得嘎吱作响。顾淮屏住呼吸，敏锐的目光透过夜色紧盯着晃动的黑影，右手无声地按在了配枪上。
那一刻，死亡的阴影真实得令人窒息。
顾淮的身体紧贴着滚烫的地面，脑海中却异常清明。没有恐惧，只有几个画面清晰地闪过：
蔷薇花墙下苏婉宁等待他的身影，沉香阁照片里飞行员伯父坚毅的笑容，还有她靠在他肩头说\"我们都在守护这片土地\"时坚定的眼神。
一股灼热的力量从心底涌起，瞬间驱散了所有的的寒意。
他利落地打出几个战术手势，队员们立即会意，借着夜色与地形的掩护，如暗影般悄无声息地避开了巡逻队。
深夜，群山之上的星河格外璀璨。
顾淮靠着背囊值守第一班夜哨，仰望着满天星斗，不禁想起了苏婉宁。
此刻的她，想必还在书桌前与那些复杂的公式较量吧。他仿佛能看见她微蹙的眉头，轻咬着笔杆的专注侧脸。
那片属于科学的星空，同样深邃，同样需要有人去开拓。
他守护着这片土地的宁静，不正是为了让她，以及千千万万个怀揣理想的人，能够安心地去探索属于他们的星辰大海吗？
而在千里之外的江南小院，苏婉宁正经历着一个不眠之夜。
她又失败了。
一个新的算法模型在模拟运行到中期时再次崩溃。她推开满桌的纸张，走到窗边，推开窗户，让夜风冷却自己过热的大脑。
夏夜的风带着潮湿的草木气息，夜空中有薄云，星辰显得有些朦胧。她不由自主地想起了顾淮。
他现在在哪儿？是否安全？
是否……
也看着同一片天空？
她的目光，无意中落在了夜色里沉香阁沉默的轮廓上。
太姥爷周敬之，当年在那样一穷二白、战火纷飞的年代，是凭着怎样的信念，建立起那个“敬之研究室”的？
他面对的困难，恐怕比她现在要巨大千百倍吧？
他没有超级计算机，没有完善的实验设备，甚至没有安定的环境，但他依然坚持着，直到生命的最后一刻。
还有沈宴之，他在驾驶着性能远逊于敌机的战机冲向敌人时，需要何等的勇气？
与他们相比，自己眼前的这点挫折，又算得了什么？
苏婉宁深深吸了一口气，关上了窗户。她重新回到书桌前，没有再去碰那个让她屡屡碰壁的复杂模型，而是翻开了最初、最基础的《航天器轨道力学》教材。
崔教授说得对，所有复杂问题都要回归本质。
她需要重新审视那些最基础的原理。也许，答案就藏在某个被忽略的角落里。
东方的天际渐渐泛起晨光，新的一天开始了。
顾淮和队员们整理好行装，在初升的朝阳下继续向目标坐标进发。虽然脚步因疲惫而略显沉重，但每个人的眼神都如被晨光擦亮的刺刀，锐利而坚定。
江南小院里，苏婉宁终于轻轻合上教材，在渐亮的晨光中伏案睡去。她的手边，摊开着一张写满崭新思路的草稿，字迹在曙光中显得格外清晰。
一个用脚步丈量着国土山河，一个用智慧探索着宇宙边疆。
在这片沐浴着同一缕晨光的土地上，他们正以各自的方式，进行着一场跨越山河的并肩作战。
苏婉宁是被窗外清脆的鸟鸣唤醒的。
她缓缓抬起头，揉了揉发麻的胳膊。晨光透过雕花窗棂，在铺满草稿纸的书桌上洒下斑驳的光影。
虽然只睡了两三个小时，大脑却格外清醒——昨夜回归基础理论的重新梳理，像一阵清风吹散了连日来的迷雾。
一个被忽略的经典力学简化思路，此刻正与那个复杂的多级火箭问题在她脑海中产生奇妙的共鸣。她仿佛看见了一条绕过困境的新路径。
“囡囡，又是一夜没合眼吧？”
姥姥端着糖水鸡蛋轻轻推门而入，将温热的瓷碗放在桌角。目光掠过那些写满新公式的草稿时，她眼中既带着心疼，又含着欣慰的理解。
她没有多问学业的事，而是像忽然想起什么似的，说道：
“对了，前几天整理旧物，发现了几本他当年的手稿。我看了看，和之前给你的那些不太一样，想着你可能用得上，就给你拿过来了。”
说着，姥姥将几本用牛皮纸仔细包好的、边缘已经严重磨损的笔记本，轻轻放在了苏婉宁的手边。
苏婉宁的心猛地一跳。
太姥爷的手稿？