雨水不是落下来的，是砸下来的。狂暴的雨点密集地撞击着林森那辆黑色SUV的车顶，发出沉闷而持续的轰鸣，仿佛要将铁皮凿穿。雨刷器以最高的频率疯狂摆动，也只能在挡风玻璃上开辟出瞬息即逝的清晰区域，随即又被奔腾的雨幕吞噬。车窗外，整座城市都浸泡在一片模糊的水汽里，霓虹灯光晕染成扭曲的色块，像是印象派画家笔下狂乱的梦境。
林森关掉了车载电台里舒缓的古典乐，刹那间，车厢内只剩下暴雨的喧嚣。他喜欢这种纯粹的自然之音，它能掩盖世间的杂音，也能放大内心的思绪。红蓝闪烁的警灯穿透雨帘，在前方路口为他指明了方向。他轻打方向盘，驶入了位于城市边缘、以幽静和昂贵着称的大学城别墅区。
车停在了一栋带有独立庭院的老派洋房前。警戒线已经被拉起，湿透的黄色带子在狂风中剧烈飘荡，发出啪啪的声响。几个穿着警用雨衣的同事像幽灵般在院子里穿梭，手电筒的光柱切割着黑暗，偶尔照亮被雨水打得七零八落的花圃。
林森推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩头。他没有丝毫迟疑，大步穿过庭院，皮鞋踩在积水的青石板上，溅起冰冷的水花。辖区刑警队的队长王闯早已等在门口，这个身材魁梧的汉子此刻脸上写满了凝重和一丝不易察觉的疲惫。
“林顾问，你来了。”王闯的声音有些沙哑，他侧身让开入口，“情况……有点怪。”
林森点了点头，算是打过招呼。他接过助手递来的鞋套和手套，熟练地穿上。他的动作冷静、精准，不带任何多余的情绪。踏入别墅玄关的瞬间，一股混合着旧书、昂贵木材和某种若有若无、带着苦味的奇异气息扑面而来，将屋外的潮湿和冰冷隔绝开来。
案发现场是二楼的书房。厚重的橡木门敞开着，里面透出明亮到有些惨白的光线，与别墅其他区域的昏暗形成鲜明对比。林森站在门口，像一台高精度的扫描仪，目光沉稳地扫过整个空间。
书房很大，四壁都是顶天立地的深色实木书架，塞满了密密麻麻的书籍，彰显着主人渊博的学识。房间中央铺着厚实的波斯地毯，图案繁复而华丽。靠窗的位置，一张宽大的红木书桌如同一个舞台，而“主角”就坐在书桌后的高背扶手椅上。
死者陈明远教授，穿着熨帖的深灰色家居服，头微微后仰，靠在椅背上，双眼闭合，脸上的表情异常安详，甚至嘴角还似乎带着一丝若有若无的笑意。他看起来不像经历了痛苦，反倒像在沉思中沉沉睡去。书桌上很整洁，一个晶莹剔透的威士忌酒杯空空如也，旁边是一个打开盖子的棕色药瓶，白色的药片散落出几颗。一封折叠整齐的信笺，压在药瓶下面。
一切看起来都指向一个结论：自杀。一位年迈的、或许饱受某种困扰的学者，选择有尊严地结束自己的生命。
“初步看是服用过量安眠药。”王闯在一旁低声介绍，打破了令人窒息的寂静，“遗书也找到了，笔迹初步比对，像是本人的。没有闯入痕迹，财物也没有丢失。”他顿了顿，补充道，“太干净了，干净得让人心里发毛。”
林森没有接话。他的目光越过那安详的遗体，落在一些细微之处：椅子与书桌的距离恰到好处，遗书摆放的角度一丝不苟，甚至连药瓶瓶盖的开口方向，都朝着一个固定的角度。这种极致的规整，透着一股强烈的、非自然的控制感。他的直觉，那根经过无数案件磨砺的神经，开始微微颤动。这不是悲剧现场的混乱，而是一件……精心布置的作品。
就在这时，一阵清晰而平稳的脚步声从楼梯口传来，打破了书房里凝重的气氛。一个穿着深蓝色制服、外罩白大褂的身影出现在门口。她提着一个标准的银色法医工具箱，身形高挑，步伐利落。
“林顾问，王队。”水淼的声音和她的人一样，清冷，平静，不带任何寒暄的暖意，像一块投入深潭的玉石，只激起细微的理性涟漪。她的脸上没有任何面对死亡的惊恐或不适，只有一种绝对的专注和专业。那双黑白分明的眼睛，如同最精密的仪器，第一时间就锁定在了书桌后的遗体上。
她向林森和王闯微微颔首，便径直走向陈明远的尸体。她的到来，仿佛给这个空间注入了一种更低的温度，却也带来了一种有序的效率。
水淼戴上薄薄的乳胶手套，动作轻柔而精准地开始了初步尸检。她翻开死者的眼睑观察瞳孔，用手指轻压尸斑检查褪色情况。林森静静地在一旁观察着她，他欣赏这种摒弃了所有无用情绪、直接切入核心的工作方式。
“尸僵在小关节形成，大关节尚未完全僵硬，角膜轻度混浊。”水淼的声音平稳地报出观察结果，像是在陈述一项与己无关的实验数据，“根据环境温度推断，死亡时间大概在昨晚十点到今日凌晨零点之间。”
她的检查继续着，镊子、灯光，工具在她手中运用自如。然而，当她轻轻撬开死者的嘴唇，凑近嗅了嗅，又仔细观察了一下那个空酒杯时，她的动作有了一个几乎难以察觉的停顿。
“但是，”她抬起头，目光首次迎上林森一直注视着她的视线，那双深潭般的眸子里掠过一丝极微小的波澜，“有个问题。”
“什么问题？”林森问道，声音平稳，但他感到自己体内的那根弦绷紧了一些。
“死者胃内几乎排空，酒精含量极低。在这种空腹状态下，高剂量的安眠药吸收会非常快，理论上会加速死亡进程。”水淼的语速不变，但每个字都清晰无比，“可结合尸僵和角膜情况，实际的死亡时间似乎应该更早一些。这个酒杯和胃内容物的状态……与推断的死亡时间点，存在一个难以解释的时间差。”
她稍作停顿，给出了一个冷静到近乎残酷的初步判断：“感觉像是，有人希望我们认为他是在某个特定时间，用这种方式死亡的。现场的这些布置，或许是……事后完成的。”
水淼的话音落下，像一块冰投入寂静的湖面，虽然无声，却让整个房间的空气都凝固、冻结了。
“事后完成”这四个字，彻底撕破了“完美自杀”的表象。林森心中的不协调感终于找到了落点。水淼的发现，从科学角度印证了他基于直觉和经验的怀疑。这不是自杀，而是一场伪装成自杀的谋杀。凶手极其狡猾，不仅精心布置了现场，甚至试图篡改死亡时间，误导调查方向。
窗外的雨声似乎变得更大了，疯狂地拍打着窗户，仿佛急于冲进来洗刷这个谎言。书桌上那盏台灯发出的惨白光芒，此刻照在陈明远安详的脸上，也显得无比诡异。
林森的视线再次扫过书房——那过于整齐的书桌，那角度精准的遗书，那空空如也的酒杯。然后，他的目光回到了水淼身上。她已经重新低下头，继续更细致地检查尸体，专业得无懈可击。
“王队，”林森开口，声音不高，却带着不容置疑的决断，“通知技术部门，按照谋杀案的最高标准，重新勘查现场。每一个角落，每一件物品，都不能放过。”
他深吸了一口混合着书卷气、死亡气息和苦杏仁味的冰冷空气。
这个雨夜，所揭示的并非一个生命的终结，而是一场精心策划的戏剧的开幕。而站在他身边的这位最冷静、最专业的搭档，在这出戏里，究竟扮演着怎样的角色？
帷幕，已然拉开。但真正的演员，还隐藏在深深的迷雾之后。