玉兰花苞。
指尖下那细微的、凹凸的刻痕，像一道无声的惊雷，在李琟近乎死寂的心湖里炸开。不是幻觉，不是臆想。那冰冷的、圆柱形的小物件，那清晰无误的刻痕，都在确凿地告诉他——有一个“存在”，知晓他的过去，知晓他与阿芳那用鲜血和沉默缔结的盟约，并且，正在这令人窒息的黑暗与监视下，试图与他建立联系。
玉兰。又是玉兰。
这张象征着他回不去的美好、也被“屠夫”用作摧毁武器的照片，此刻，却成了黑暗中连接两颗绝望心灵的密码。
巨大的震动过后，是冰水浇头般的警惕。守卫刚刚那声粗暴的踹门和警告，像一把悬在头顶的利剑，提醒着他此刻处境的极端危险性。窥视孔后的目光，如同实质的锁链，缠绕着他的脖颈。任何一丝不慎，都可能将他自己，以及那个隐藏在暗处的“同盟”，拖入万劫不复的境地。
他不能激动，不能有任何异常的举动。
他紧紧攥着那截刻着玉兰的粉笔头（他此刻已基本确认了它的材质），将其藏入最隐秘的角落，与硬币和打火机分开。然后，他重新将自己蜷缩成最初那种毫无生气的状态，脸深深埋入膝盖，只有胸腔内心脏依旧在疯狂地、沉重地撞击着肋骨。
是谁？
这个问题不再是抽象的猜测，而是变成了尖锐的、亟待解答的谜题。谁能接触到粉笔？谁能相对自由地在厂区活动，甚至靠近这间被严密看守的禁闭室上方？谁能知道玉兰花的含义？
杂役？某个有特殊技能的“员工”？还是……一个他从未设想过的，隐藏在敌人内部的人？
可能性太多，也太少。每一个猜测都伴随着巨大的风险。
他需要回应。但必须是最隐蔽、最安全的回应。
他静静地等待着，像一块冰冷的石头，任由时间在黑暗中流淌。他在等待守卫巡逻间隙的规律，等待窥视孔后那道目光可能出现的、哪怕只有一秒的疏忽。
饥饿和干渴持续地消耗着他，意识像风中残烛，明灭不定。他用力咬着口腔内侧的软肉，用疼痛刺激自己保持清醒。
不知过了多久，他感觉时机可能到了。守卫刚刚经过不久，按照之前的规律，下一次巡逻应该还有一段时间。而窥视孔后的目光……那种被锁定的感觉，似乎略微有些涣散，仿佛观察者也有片刻的分神。
就是现在！
他没有抬头，没有发出任何声音。只是那只藏在身侧、贴着地面的手，极其缓慢地、以几乎无法察觉的幅度，动了一下食指。
他用那截粉笔头最尖锐的棱角，在身前潮湿的地面上，极其轻微地，划了一下。
不是一个完整的字。甚至不是一个笔画。
只是一个方向。一个箭头。
指向的，是门底下那道缝隙——那个之前被塞入硬币的地方。
这个动作轻微到了极致，几乎没有留下任何可见的痕迹，尤其是在这昏暗的光线下。这更像是一种姿态，一种确认，告诉对方：我收到了，我在这里，并且，我指望着那条缝隙。
做完这个微不足道却耗尽他心力的动作，他立刻恢复了彻底的静止，连呼吸都变得愈发微弱。
接下来，又是漫长的、令人窒息的等待。
这一次，回应来得比想象中快。
就在他感觉体力即将耗尽，意识即将被黑暗彻底吞噬的前一刻，门底下的缝隙，再次传来了一声极其轻微的“嗒”。
声音比上次更轻，更干脆。
一样东西，被塞了进来。很小，很轻，落地无声。
李琟的心跳漏了一拍。他没有立刻去摸索，而是继续等待，确认外面再无动静，窥视孔后的目光也没有异常波动后，才极其缓慢地挪动手指。
他摸到了。
不是硬币，不是粉笔。
是一片……叶子？
触感干燥，脆弱，边缘有些蜷曲，带着一种淡淡的、熟悉的植物清香，几乎被禁闭室内的霉味和臭气完全掩盖。
是茶叶？还是……？
他的指尖仔细感受着叶片的形状和脉络。不大，椭圆形，叶脉清晰……
是……玉兰树的叶子？！
李琟的呼吸骤然急促，又被他强行压下。他感到一阵晕眩，不是因为虚弱，而是因为这接二连三的、精准指向“玉兰”的讯息。这不再是巧合，这已经形成了一条清晰的、只属于他们两人的联络通道。
硬币（或许代表着某种基础联络的确认），粉笔刻痕（明确身份和意图），玉兰叶子（强化符号，并传递了“外界”或“自然”的信息）……
对方在系统地、谨慎地，向他传递着信息和信心。
而他，刚刚用那个无声的箭头，指出了一个可能的物资传递点。
这是一个开始。一个在“屠夫”眼皮底下，在绝对黑暗和禁锢中，悄然搭建起来的、脆弱的桥梁。
李琟将那片干燥的玉兰叶子小心翼翼地放在鼻尖，深深地、无声地吸了一口气。那极其微弱的、记忆中的香气，像一剂强心针，穿透了污浊的空气，注入他濒临枯竭的灵魂。
他依旧身处绝境。窥视的目光未曾离开，身体的崩溃近在眼前。
但有什么东西，已经从根本上改变了。
他不再是孤独的。
他有一个未知的、冒着巨大风险的盟友。
他们共享着一个秘密，一个关于玉兰花的、回不去却也无法被剥夺的过去的秘密。
而现在，他们正在用这个秘密，在这片绝望的土壤上，尝试着播种一颗名为“反抗”的种子。
李琟将玉兰叶子藏好，重新蜷缩起来。
黑暗中，他那双因为长期缺乏营养而深陷的眼窝里，有什么东西，正在微弱地、却顽强地闪烁着。
不再是绝望的死灰。
而是冰冷的、计算着的……火星。