我的童年，有很大一部分是挂在爷爷的烟袋杆子上的。那呛人又亲切的旱烟味，混合着南方乡村夜里特有的泥土和草木气息，构成了我对世界最初的安全感。
我们村叫坳背村，藏在一大片山坳里，出门就是层层叠叠的梯田和黑黢黢的山林。连接村子与外面镇上的，只有一条青石板铺成的蜿蜒小路，我们称之为“大路”。
白天，这条路是热闹的，赶集的、下田的、走亲戚的，人声不断。可一入了夜，尤其是没有月亮的夜晚，这条路就仿佛换了副面孔，变得幽深、陌生，充满了各种说不清道不明的禁忌。
那年我大概八九岁，天不怕地虎的年纪。起因是镇上的堂叔家办喜酒，爷爷带我去吃席。席面热闹，大人喝酒划拳，我们小孩追逐打闹，不知不觉天就擦黑了。
爷爷多喝了两杯，脸上泛着红光，被堂叔他们拉着又说了好一阵话。等我们真正动身离开堂叔家时，夜色已经像浓墨一样泼了下来，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天顶上冷冷地眨着眼。
堂叔送到村口，递给我一个旧手电筒，说：“路上当心点，尤其是过那片老坟坡和杉木林，别耽搁，径直走。” 爷爷大手一挥，带着酒意笑道：“怕啥子嘛，这条路我闭着眼睛都能走回去！几只老鸦还能把人叼了去？” 他接过一根堂叔递来的粗大的竹火把，浸了煤油，用火柴点着。“噗”一声，一团橘红色的火焰腾起，驱散了身边一小圈黑暗。就这样，爷爷举着火把，我打着手电，一老一小，踏上了回家的夜路。
一开始，我并无惧意，甚至觉得兴奋。手电光柱在黑暗中切开一道口子，惊扰了路旁草叶上的露珠和夜栖的虫豸。
火把燃烧发出“噼啪”的轻响，爷爷的影子被拉得忽长忽短，在石板路上晃动。田野里传来青蛙的鼓噪，远处山峦的轮廓在夜色中显得沉默而巨大。爷爷酒意未消，哼着不成调的采茶戏，时不时跟我扯两句闲篇，说说今年的收成，或者指认路边某块形状奇怪的石头，说那是什么神仙留下的脚印。
但走着走着，气氛就开始变了。离镇上越来越远，身后的灯火和人声彻底被黑夜吞没。四周安静得出奇，连蛙鸣都稀疏了下去，仿佛它们也感受到了什么，集体噤了声。
只有我和爷爷的脚步声，以及火把的燃烧声，在这过分的寂静里显得格外突兀。手电的光圈能照亮的范围有限，光圈之外，是深不见底的黑暗，仿佛随时会有什么东西从黑暗中渗出来。风开始起了，凉飕飕的，吹得路边的竹林“沙沙”作响，那声音不像是风吹叶动，倒像是无数细碎的低语。
爷爷的哼唱声不知何时停了。他加快了脚步，握着火把的手似乎也更紧了些。我下意识地靠近爷爷，几乎要踩到他的脚后跟。“爷爷……”我小声叫了一句。
他回过头，火光映照下，他的脸色不像刚才那样红润，反而有些紧绷。“莫做声，跟着我走。”他的声音压得很低，带着一种我从未听过的严肃。
我知道，我们快到“那片地方”了。所谓“那片地方”，是村里人对一段大约一里多长的路段的统称。路的一边是陡峭的山壁，长满了密不透风的灌木和荆棘，另一边，则是一片倾斜的坡地，那是村里年代久远的老坟场。
坟包一个挨一个，许多已经塌陷，墓碑东倒西歪，长满了荒草。而路的正前方，必须穿过一片茂密的杉木林。那些杉树长得极高，枝叶在空中交错，把天空遮得严严实实，即使是白天，林子里也光线昏暗，气氛阴森。
离老坟坡还有百来米远，爷爷突然停下了脚步。他举起火把，朝着坟场的方向照了照。火光跳跃，勉强能勾勒出近处几个坟包的轮廓和墓碑模糊的影子。
野草在风中起伏，像是有东西在里面窜动。我紧紧抓着爷爷的衣角，手心里全是汗。就在这时，我手里的手电筒，光线猛地闪烁了几下，然后“啪”一声，彻底熄灭了。
“怎么回事？”我慌了，使劲拍打着手电筒，但它毫无反应。
爷爷沉默地接过手电，揣进怀里，只沉声说：“坏了就别用了。靠火把光，跟紧我。” 失去了手电的补充照明，只剩下爷爷手中那支火把。火把的光是暖色的，但却不稳定，摇曳着，把我们的影子投在石板路和旁边的山壁上，那些影子张牙舞爪，随着火焰的晃动而扭曲变形，看起来诡异极了。我总觉得，那些晃动的影子里，似乎不止我和爷爷两个。
正式走上老坟坡这段路，气氛压抑得让人喘不过气。风好像专门绕着这片地方吹，带着一股土腥气和腐朽草木的味道。火把的光线有限，只能照亮脚下几步远的石板，光线边缘的黑暗里，仿佛总有什么东西一晃而过。
我不敢往坟场那边看，但又忍不住用眼角余光去瞥。那些隆起的土包，在摇曳的火光下，好像活了过来，在微微蠕动。有的墓碑上似乎蹲着黑乎乎的影子，看不清形状，但能感觉到一种冰冷的注视。
最邪门的是，我总觉得身后有脚步声。不是我和爷爷的，是第三种脚步声。很轻，很飘忽，若即若离。你仔细去听，它好像就消失了，只剩下风声和你自己的心跳；但你一放松，它又出现了，不紧不慢，就跟在后面。我几次想回头，都被爷爷低声喝止：“莫回头！走你的路，当啥子都没听见！”
爷爷的脚步更快了，几乎是半走半跑。火把在他手中剧烈地晃动，火焰被风吹得忽明忽暗，有好几次都差点熄灭，我的心也跟着提到了嗓子眼。周围的气温好像降低了不少，那股子阴冷，不是普通的夜凉，而是能钻进骨头缝里的寒意。我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
就在我们快要走过老坟坡，前方就是那片黑压压的杉木林入口的时候，最诡异的事情发生了。爷爷手里的火把，火焰猛地向一边拉扯，像是被一只无形的手用力拽了一下，然后，“呼”地一声，彻底熄灭了。
瞬间，绝对的黑暗笼罩了我们。那不是普通的黑，是浓稠的、伸手不见五指的黑。眼睛完全失去了作用，我甚至分不清哪是路，哪是旁边的深沟。风声、草叶声，还有那若有若无的脚步声，在这一刻被无限放大。恐惧像冰水一样从头顶浇下，我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。
“莫怕！”爷爷的声音在黑暗中响起，异常沉稳。我感觉到一只粗糙温热的大手紧紧握住了我冰凉的小手。“站着别动，莫出声。” 我感觉到爷爷在动，他好像从怀里掏出了什么东西。然后，我闻到了一股熟悉的、辛辣的味道——是旱烟味。
接着，我听到极轻微的“嚓”一声，是火柴划着的声音。一小朵微弱但稳定的火苗在爷爷手中亮起，照亮了他布满皱纹但无比镇定的脸。他就着这火柴的火苗，不慌不忙地重新点燃了那支竹火把。
橘红色的火焰再次升腾起来，虽然比之前似乎弱了一些，但终究是驱散了令人窒息的黑暗。爷爷举着火把，没有立刻往前走，而是转过身，面对着那片老坟坡，深深地作了一个揖，嘴里用极低的声音念念有词，像是在道歉，又像是在商量。然后，他拉着我，转身毅然踏入了前方的杉木林。
杉木林里更是黑得离谱。高大的树木像鬼魅的巨人，沉默地矗立着，枝叶遮天蔽日，连那几颗可怜的星子也看不见了。火把的光被限制在很小的范围内，只能照亮脚下湿滑的、铺满落叶和鸟粪的小路。空气又湿又冷，弥漫着树木腐烂和真菌生长的味道。林子里安静得可怕，连风声到了这里都变得呜咽、扭曲。我总觉得那些笔直的、光秃秃的树干后面，藏着什么东西。
爷爷不再说话，只是紧紧拉着我，闷头赶路。他的步伐坚定，没有任何犹豫。火把的光映照着他的侧脸，我看到他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，但眼神里没有恐惧，只有一种不容置疑的决绝。那种镇定像暖流一样，一点点传导到我身上，让我狂跳的心渐渐平复了一些。我只是更紧地攥着爷爷的手，把自己完全交付给他。
不知道在令人窒息的林子里走了多久，也许只有十几分钟，但感觉像过了一个世纪。终于，前方透来了微光，不是火把的光，而是天地间自然的、稀薄的夜色。树木开始变得稀疏，我们走了出来！重新看到开阔的田野和远处山峦模糊的轮廓时，我几乎要虚脱。
回头望去，那片杉木林像一个巨大的、沉默的黑色怪兽，匍匐在身后。而那毛骨悚然的感觉却始终挥之不去，我总感觉背后突然会跳出来什么，但回头一看，却什么也没有。
接下来的路平坦了许多，也亮堂了一些。远远地，已经能看到坳背村零星闪烁的、如同萤火虫般的灯火。爷爷的脚步慢了下来，他掏出烟袋，就着火把点着一锅烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出。辛辣的烟雾弥漫开来，让我感到无比的安心。
“爷爷，刚才……火把怎么灭了？”我怯生生地问。
爷爷沉默地吸了几口烟，火星在夜色里一明一灭。过了好一会儿，他才缓缓地说：“娃儿，走夜路有走夜路的规矩。经过一些地方，要心存敬意，莫要大声喧哗，莫要胡乱张望。有时候，不是它们想吓唬你，只是咱们路过，打扰了人家的清静。你越怕，它们越容易靠上来。你挺直了腰杆，心里堂堂正正，它们也就奈何不了你。刚才啊，或许是哪位老人家嫌咱们吵着它了，跟咱们开个玩笑吧。”
他的话说得平淡，却在我心里掀起了波澜。那不是对鬼怪单纯的恐惧，而是对自然、对未知、对某种看不见的秩序的一种朴素的理解和敬畏。
终于到了村口，家里的煤油灯透过窗户，温暖得像另一个世界。奶奶听到动静，开门出来，嗔怪道：“怎么这么晚才回来，让人担心死了！”
爷爷把熄灭的火把靠在墙边，呵呵一笑：“没事，路上耽搁了一下。”
那晚的经历，像一枚烙印，深深地刻在了我的记忆里。随着年龄增长，我离开了坳背村，去城里读书、工作，走过更多更远、更灯火通明的夜路。但我再也没有经历过那样极致的黑暗和恐惧，也再也没有体会过那种在绝对恐惧中，被一只粗糙大手紧紧握住所带来的、足以穿透一切阴森的安全感。
许多年后，爷爷去世了，葬在了村后的山上。我回去送他，又是一个夜晚，我独自一人走在已经修成水泥路的“大路”上。路灯昏黄，四周寂静。再次经过那片老坟坡和杉木林，它们似乎不再像记忆中那样恐怖，只是静静地呆在那里，如同岁月本身。
我站在路边，望着爷爷长眠的那座山的方向，点着一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了那个夜晚，那支在浓黑中倔强燃烧的火把，还有爷爷那张在火光映照下、布满皱纹却无比坚毅的脸庞。
原来，世界上最厉害的辟邪之物，从来不是什么符咒法器，而是在那条充满未知与恐惧的夜路上，牵着你的那只温暖、粗糙、布满老茧却充满力量的手。它告诉你，别怕，跟我走。
而那份穿越黑暗的勇气与守护，早已超越了鬼神的领域，成为了照亮我此后所有人生夜路的一盏永不熄灭的、温暖的心灯。爷爷用他最朴素的方式，教会了我如何面对生命中的一切“邪门”与黑暗——心怀敬畏，但步履不停。