那晚回家时，我看见路灯下的影子多了一条。
不是眼花，也不是角度问题。我停下脚步，死死盯着脚下——确实有三条影子。两条属于我的腿，另一条……细长，扭曲，像是个蜷缩的人形，紧贴在我的影子旁边。
我猛地回头。
空荡荡的街道，只有风卷着落叶打着旋儿。远处城市的霓虹像一片模糊的血污，染红了半边天。什么都没有。可当我转回头，脚下那条多出来的影子，不见了。只剩下我自己那道被拉得老长的、孤零零的影子。
心里咯噔一下，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。这不是第一次了。最近总觉得背后发凉，好像有双眼睛在暗处盯着，每次回头却只有一片虚无。我没敢多想，裹紧外套，加快脚步往家走。钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。
“怎么才回来？”老婆王婷的声音从客厅传来，带着一股不耐烦。
“加班。”我脱掉鞋，尽量让自己显得正常。
她穿着睡衣窝在沙发里看电视，眼皮都没抬一下：“饭在锅里，自己热。”
我应了一声，去厨房热饭。经过她身边时，瞥见她正对着手机屏幕笑得诡异，手指飞快地打着字。屏幕上反光晃了一下，我好像看到她手机里有个模糊的人影，就贴在她肩膀后面，但仔细一看，又什么都没有。
“跟谁聊这么起劲？”我随口问，把饭放进微波炉。
“要你管？”王婷啪一下锁了屏幕，斜了我一眼，“管好你自己吧，一脸晦气相。”
微波炉嗡嗡作响。我没再说话。结婚几年，当初那点热情早磨没了，现在剩下的就是凑合过日子，互相看不顺眼。她嫌我没本事，赚不到大钱，我嫌她越来越刻薄邋遢。
夜里睡得不安稳。总觉得床边站着个人，就那样直挺挺地站着。我想睁眼，眼皮却重得像灌了铅。迷迷糊糊中，听到窸窸窣窣的声音，像是指甲在轻轻刮擦地板。第二天早上醒来，浑身酸痛，像打了一夜架。看了看床边地板，干干净净，什么痕迹都没有。也许真是做梦吧，我对自己说。
可接下来几天，那种被窥视的感觉越来越强烈。在公司对着电脑，屏幕黑下来的一瞬间，我好像总能看到背后有个模糊的倒影。猛地回头，工位隔板后空空如也。在家里，眼角的余光总捕捉到一些快速移动的阴影，一闪而过，消失在门后或者家具的角落里。我跟王婷说，她觉得我神经病。
“你就是压力太大了，疑神疑鬼。”她一边涂着猩红的指甲油一边说，“要不就是亏心事做多了，心里有鬼。”
她的指甲油红得刺眼，像刚凝固的血。我闭上嘴，知道跟她说不通。
直到那个周五晚上。
我们又为点鸡毛蒜皮的小事吵了起来。具体为什么吵已经记不清了，大概又是钱，或者是谁不顾家之类的老调重弹。吵到后来，什么难听的话都往外蹦。
“你看看你那怂样！嫁给你我真是倒了八辈子血霉！”王婷叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“你他妈又好到哪去？整天就知道买买买，跟个吸血虫一样！”我也不甘示弱。
“我吸血？我他妈青春都喂了狗了！你个没用的东西，连个像样的包都没给我买过！”
“滚你妈的！想过就过，不想过就滚！”
“滚？这是我家！要滚也是你滚！”
她气得脸色发青，胸口剧烈起伏。突然，她抓起桌上的玻璃烟灰缸就朝我砸过来。我下意识一躲，烟灰缸擦着我耳边飞过去，狠狠砸在身后的墙上。
“砰”的一声闷响，烟灰缸没碎，墙上却留下了一个浅浅的凹坑，周围簌簌掉下些墙灰。
我们都愣了一下，争吵暂时停止。空气里弥漫着硝烟和灰尘的味道。
王婷喘着粗气，恶狠狠地瞪着我，眼神里充满了怨毒，那种眼神，不像是在看丈夫，倒像是在看杀父仇人。她没再说话，转身摔门进了卧室。
我颓然坐在沙发上，脑袋嗡嗡作响。墙上的那个小坑像个嘲讽的眼睛盯着我。屋里一片狼藉，地上还有刚才争吵时碰掉的杂志。我感到一阵极度的疲惫和虚无。
不知道过了多久，我才起身去收拾。捡起烟灰缸时，我无意间瞥了一眼那个墙上的凹坑。就这一眼，我的血好像瞬间凉了。
凹坑里，借着客厅昏暗的光线，我好像看到……有什么东西在动。
我凑近了些，心脏咚咚直跳。
不是虫子。那是一种……更难以形容的东西。好像是一小撮……头发？非常细，非常黑，正极其缓慢地、一丝丝地从墙皮的破损处钻出来，像是有生命一样，微微蠕动着。
我汗毛倒竖，猛地后退一步，使劲揉了揉眼睛。再凑过去看，墙坑里只有灰白色的墙体基层，哪有什么头发？刚才那一幕，就像瞬间的幻觉。
是错觉吗？因为太累，眼花了？
那一晚，我几乎没合眼。任何一点细微的声音都让我心惊肉跳。卧室门紧闭着，王婷大概已经睡了。整个房子静得可怕，那种被窥视的感觉达到了顶点，我甚至能感觉到那“视线”就来自……那面墙的方向。
第二天是周六，王婷一大早就出门了，没跟我说一句话。我一个人在家，坐立不安。总是忍不住去看那面墙。那个小坑还在那儿，平平无奇。我甚至走过去用手摸了摸，冰冷粗糙，就是普通的墙体。
可心里那种不祥的预感，像雪球一样越滚越大。
中午的时候，我发现了一件更诡异的事。
我在客厅抽屉里找东西，无意中翻出了去年拍的一张全家福。照片是在客厅拍的，就在那面墙的前面。当时觉得照片拍得挺好，背景整洁。可现在再看，我浑身血液都凝固了。
照片里，我和王婷笑着站在中间。而在我们身后的那面墙上，就在现在出现凹坑的那个位置附近，照片上竟然显示……有一块颜色略深的阴影。那阴影的形状，模模糊糊的，像是一个蜷缩着的人形轮廓！就像……就像一个原本贴在墙上的人，刚刚离开，留下了一个淡淡的印子！
我以前怎么从来没注意到？
冷汗瞬间湿透了我的后背。这不是巧合！这房子，或者说那面墙，绝对有问题！
王婷晚上回来时，脸色似乎也不太好，但依旧没给我好脸色看。我犹豫再三，还是把照片的事跟她说了，尽量让自己的语气听起来平静。
“婷，你看这张照片，我们后面这墙上……是不是有点怪？”我把照片递给她。
她不耐烦地接过去，瞄了一眼，随即像被烫到一样把照片扔回桌上：“怪什么怪？光线问题而已！李伟，你他妈是不是真有病了？整天神神叨叨的！我看你是存心不想让我好过！”
“我不是那个意思，我就是觉得……”
“觉得个屁！”她打断我，声音尖厉，“我告诉你，少来这套！这房子住了这么些年都没事，就你事多！你要是疯了就早点去医院，别在这吓唬人！”
她说完就气冲冲地去洗澡了。我看着她的背影，又看看那张被扔在桌上的照片，心一点点沉下去。她刚才的眼神，除了不耐烦，似乎还有一丝……一闪而过的慌乱？她是不是也感觉到了什么，却不敢承认？
这一夜，更加难熬。
半夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。不是刮擦声，而是……一种极轻微的、湿漉漉的摩擦声，还夹杂着某种难以形容的、类似吸吮的细微响动。声音的来源，清晰无比地指向客厅，就是那面墙的方向！
我吓得一动不敢动，浑身僵硬地躺在床上，竖着耳朵听。旁边的王婷似乎睡得很沉，但她的呼吸声……听起来有点不对劲，过于缓慢和沉重了。
黑暗中，恐惧像潮水一样淹没了我。我死死盯着卧室门的方向，仿佛那扇门外，正有什么无法言说的恐怖东西在活动。
声音持续了大概十几分钟，然后毫无征兆地停止了。一切又恢复了死寂。
我几乎睁着眼到了天亮。
早晨，阳光照进客厅，一切看起来正常得可怕。那面墙静静地立在那里，那个凹坑也还在。我甚至怀疑昨晚的声音又是我的噩梦。
王婷起床后，显得异常沉默，脸色苍白得吓人。她没跟我说话，也没做早饭，只是坐在沙发上发呆。我注意到她不时地用手去摸自己的后背，肩膀，表情有些痛苦。
“你怎么了？”我问。
“没什么。”她生硬地回答，眼神躲闪，“可能落枕了。”
落枕会这么难受？我看她坐立的姿势都很别扭，好像身上很疼一样。
接下来一整天，家里的气氛压抑到了极点。我们几乎零交流。王婷大部分时间都窝在沙发里，精神萎靡。我则被一种巨大的恐惧和预感折磨着，总觉得有什么极其可怕的事情要发生了。
那种不祥之兆，已经浓得化不开了。
傍晚，我出门去小区门口的便利店买烟，想透透气。回来时，刚走到楼下，就看见我家窗户里透出的灯光。一切如常。
可当我掏出钥匙准备开门时，手却僵住了。
门缝底下，渗出了一小滩……暗红色的、粘稠的液体。
是血！
我的大脑嗡的一声，几乎停止思考。来不及多想，我颤抖着用钥匙打开门。
门开的瞬间，一股浓烈到令人作呕的血腥味扑面而来！
客厅里的景象，让我魂飞魄散，永生难忘。
王婷……或者说，曾经是王婷的那个东西，就在客厅中央，那面墙的前面。
她已经不成人形。像被什么巨大的力量硬生生撕扯开，又胡乱地拼接在一起。四肢以不可能的角度扭曲着，骨头刺破了皮肤，白森森地露在外面。
胸腔被彻底剖开，内脏和肠子流了一地，混着粘稠的血液，涂满了大半块地板。她的头歪向一边，眼睛瞪得大大的，充满了极致恐惧和痛苦，脸上凝固着难以置信的表情。鲜血还在从那些可怕的伤口里汩汩流出，汇聚成一片小小的血泊。
而最让我头皮炸裂、血液倒流的是——在那片血泊和尸块之中，在那面沾染了喷溅状血迹的墙上，那个被烟灰缸砸出的小坑附近，墙体表面……竟然清晰地浮现出了一个人形的轮廓！就像照片上那个模糊的影子，但此刻却异常清晰、深刻，仿佛有一个看不见的透明人，正紧紧紧地贴在墙上！轮廓的边缘，还在不断地渗出血珠！
那不是影子！那是什么东西曾经在这里待过的印记！
“呃……”我喉咙里发出一声不成调的哽咽，胃里翻江倒海，眼前一黑，直接瘫软在地，失去了意识。
……
后来，警察来了，救护车也来了。现场被封锁。我被当做第一嫌疑人带走了。盘问，调查，取证。
但我有不在场证明，便利店监控显示我离开的时间，法医推断的死亡时间在我出门之后。而且，现场没有任何外人闯入的痕迹，也没有找到任何除我和王婷之外的指纹、dNA。
更关键的是，法医和刑侦专家都无法解释王婷的死状——那种破坏程度，根本不是人力所能为的，更像是被……某种巨大的压力瞬间碾碎、撕扯。
最终，我被排除了嫌疑。案子成了悬案，卷宗上写着“死因不明”。
房子自然不能再住了，被封了起来。我搬到了别处，但每晚都会从噩梦中惊醒，梦里全是那面墙和墙上渗血的人形轮廓。
我变得沉默寡言，害怕任何阴影，害怕独处。
大约半年后，我偶然遇到以前同小区的一个邻居。寒暄几句后，他压低声音，神秘兮兮地问我：“哎，李伟，你还记得你家那事儿吗？后来听说，那栋楼以前的地基，好像挖出过不太干净的东西……好像是很多年前，有个流浪汉死在那儿，尸体就嵌在乱石堆里，好久才被发现……都烂得不成样子了……”
我没说话，只是感到一股寒气从脊椎骨升起。
我不知道邻居说的是真是假，也不知道那面墙到底关联着什么。我只知道，有些征兆，一旦出现，就意味着无法挽回的厄运。那些看似无意的争吵，那个无意中砸出的墙坑，或许……都是某种引导，一步步触发了那面墙后隐藏的、嗜血的恐怖。
从此，这个城市的怪谈录里，又多了一条：小心你家的墙，尤其是那些意外破损的地方。谁知道那后面，是不是正贴着一个看不见的“邻居”，在耐心地等待着一个信号，然后……破壁而出。