我接了个单，地址是“柳安巷老消防队旧址对面”。那里根本没有房子。
送餐软件显示佣金高得离谱，备注写着：“必须准时，到了别敲门，放门口石墩上，低头看脚，无论听到什么别回头，直接走。别照它。”
这行字透着邪门。但跑腿费够我挣三天。我看了眼时间，晚上十一点四十五分，送达时限是十二点整。十五分钟，从我现在的位置骑电动车过去刚好。
我取了餐，是份热气腾腾的炒面，包装严实。一路往柳安巷赶，越骑越荒凉。老城区这边路灯坏了好几盏，光线昏暗，树影摇晃得像鬼手。柳安巷尽头就是废弃的老消防队，铁门锈蚀，院子里长满荒草。对面……我捏紧刹车，车灯照亮前方。
那是一片空地，长满半人高的野草。空地中央，孤零零立着一个半米高的白色石墩，像是什么建筑的残留。四周寂静无声，连虫鸣都听不见。
我停好车，心里发毛。这地方太怪了。我拎着炒面，走到石墩边。按照备注要求，我没敢出声，把餐盒轻轻放在布满苔藓的石墩面上。然后，我低下头，看向自己的脚。
鞋面上沾了点泥。
就在这时，我身后传来了声音。不是脚步声，更像是……某种沉重的东西在地上拖行的摩擦声，嘶啦……嘶啦……由远及近，很慢，但非常清晰。方向正对着我的后背。
一股凉气从脚底板直冲头顶。我全身的汗毛都竖了起来。备注怎么说的？无论听到什么别回头。我死死盯着地面，眼睛瞪得酸疼。我能感觉到，有个东西停在了我身后，非常近，甚至能感到一股难以形容的寒意透过衣服。没有呼吸声，只有一种黏腻的压迫感。
拖沓声停止了。接着，我听到塑料袋被翻动的细微声响。它在拿外卖。
我屏住呼吸，一动不敢动。时间仿佛凝固了。几秒钟后，又响起了另一种声音——咀嚼声。湿漉漉的，伴随着细微的骨骼被碾碎的“咯嘣”声，好像那东西在连面带盒子一起嚼。可我刚放下的明明是炒面！
胃里一阵翻江倒海。我强忍着不适，牢记规则：别回头，直接走。我试探着，极其缓慢地抬起一只脚，想往后挪步。
“咔。”
咀嚼声停了。
我僵在原地，冷汗瞬间湿透后背。它发现我动了？
死寂。比刚才更可怕的死寂。我能感到那道无形的“目光”牢牢钉在我背上，冰冷，充满恶意。
过了也许一分钟，也许只有几秒，咀嚼声再次响起，但慢了很多，一下，一下，仿佛在刻意品味，又像是在……等待。
我不敢再有任何动作，像个雕塑般定在那里，低头看着自己脚下那一小片地面。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。我开始后悔贪那笔高额佣金了。
终于，咀嚼声停了。接着，是塑料袋被揉捏的窸窣声，然后是什么东西被轻轻放在石墩上的声音。
又过了一会儿，那“嘶啦……嘶啦……”的拖行声再次响起，逐渐远去，消失在废弃消防队的方向。
直到彻底听不见任何声音，我又等了几分钟，才敢慢慢抬起头。空地上依旧只有荒草和那个石墩。石墩上，我放下的炒面不见了，取而代之的，是几张皱巴巴、沾着油污的纸币。
是餐费？还是……小费？备注没说要收钱。我心里咯噔一下。这钱能拿吗？
我犹豫着，但想到这邪门的经历，只想快点离开。我伸出手，指尖刚碰到那些纸币，一股冰凉的滑腻感传来，不像纸，倒像是某种……浸了油的皮子。我强忍着恶心，一把抓过钱，看也没看塞进口袋，转身就往电动车跑。
跨上车，拧动电门，车子却发出无力的呜咽声。没电了？不可能！我来的时候明明是满电！我惊恐地检查电量表，指针果然指向了红色区域。
怎么办？推回去？这荒郊野岭……
我下意识回头看了一眼那片空地和石墩。就这一眼，我差点叫出声——石墩旁边，不知何时多了一团黑影，模模糊糊，像个人蹲在那里，面朝着我这边。它手里，好像还拿着那个一次性餐盒。
它没走！它一直在看着我吗？
我头皮炸开，再也顾不了那么多，跳下车，用脚蹬地，拼命推着沉重的电动车往大路方向挪。我不敢再回头，拼命蹬着地，链条发出空转的咔咔声，在寂静的夜里格外刺耳。
推了大概几百米，终于到了有路灯的主路。我瘫坐在地上，大口喘气，回头望去，那片空地已被建筑物挡住。我掏出手机，想看看订单状态，却发现手机关机了，怎么按都没反应。真是活见鬼！
幸好，电动车在路灯下似乎恢复了一点电，虽然还是骑不快，但至少能动了。我骑上车，用最快的速度逃离这个鬼地方。
回到家，已经是凌晨一点多。我惊魂未定，反锁好门，第一件事就是掏出兜里那叠“钱”。灯光下，我看清了——那根本不是纸币！是几张裁剪成纸币大小的、暗黄色的油皮纸，上面用暗红色的、像干涸血迹的东西画着歪歪扭扭的图案，根本不像任何文字或数字，散发着一股难以言喻的腥气。我恶心得立刻把它们扔进了垃圾桶。
我给手机充上电，开机后立刻打开送餐软件。我想查看那个订单，想联系客服，想弄明白到底怎么回事。但奇怪的是，订单记录里根本没有这一单！历史记录只到我晚上送的另一单为止。怎么可能？那高额的佣金……
我不死心，又搜索“柳安巷老消防队旧址”附近的地址，软件地图显示那片区域是空白，没有任何可送餐的点位。
难道是我做梦了？可垃圾桶里那几张诡异的油皮纸，和我手机上消失的电量，又怎么解释？
接下来的几天，我心神不宁，刻意避开城西那片区域。我试着跟几个跑夜班的老骑手打听，旁敲侧击地问柳安巷老消防队对面有没有什么特别的。
一个老哥听了，脸色微变，压低声音说：“你小子……晚上跑单别去那片儿瞎晃。邪门得很。”
我赶紧问：“怎么个邪门法？”
“老早以前，那儿好像不是空地，有个小房子，住着个怪人。后来不知道是失火还是怎么的，人没了，房子也拆了。但偶尔有晚归的人说，在那儿见过不干净的东西，好像是个……拖着什么东西的影子。还听说，以前也有不信邪的同行往那儿送过外卖，结果……”他摇摇头，没再说下去。
“结果怎么样？”我追问。
“疯了。说是看到不该看的东西了。反正，那片儿晚上基本没单，有也是些乱七八糟的地址，我们老人都直接拒了。你小子，不会是……”
我连忙摇头否认，但心里已经凉了半截。
我以为事情就这样过去了，虽然诡异，但至少我人没事。直到一周后，又是一个深夜，我接到一个送往城东老旧小区的单。地址正常，餐品正常。我没多想就接了。
按照地址爬上楼，楼道灯忽明忽灭。我找到门牌号，敲门。
“谁啊？”里面传来一个沙哑的老太太声音。
“送外卖的。”
门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里打量我。接着，门链落下，门完全打开。一个佝偻着背、满脸皱纹的老太太站在门口，伸出干枯的手。
我把餐递给她。她接过袋子，却没收回手，反而直勾勾地盯着我的脸，那双眼睛在昏暗的光线下异常锐利。
“年轻人……”她声音嘶哑，“你最近……是不是去过什么不干净的地方？”
我心里一沉，强装镇定：“阿姨，您说什么呢，我天天送外卖，哪儿都去。”
老太太凑近了些，一股老人特有的酸腐气味传来。“你身上……有股味儿。”
“什么味儿？”
“泥巴味儿……还有……一股说不出的……冷气。”她死死盯着我的眼睛，“印堂发黑，眼神涣散。你撞煞了。是不是在西南边？那儿以前是乱坟岗，后来平了，但阴气重。你是不是……收了不该收的东西？”
我猛地想起垃圾桶里那些油皮纸，冷汗又冒了出来。“我……我没有。”
老太太叹了口气，摇摇头：“听我一句劝，那地方给的东西，沾不得。赶紧处理掉，越远越好。还有，这几天太阳落山就别出门了。你呀，被盯上了。”
她说完，也不等我反应，砰地一声关上了门。
我站在冰冷的楼道里，浑身发冷。被盯上了？处理掉？我冲回家，从垃圾桶里翻出那几张油皮纸。它们似乎比前几天更暗沉了，上面的暗红色痕迹也更加刺眼。
我不敢再留，用火钳夹着它们，下楼找了个远离小区的十字路口，用打火机点燃。火焰舔舐着油皮纸，发出噼啪的轻响，冒出的烟是诡异的青黑色，带着一股烧焦皮毛的臭味。烧成的灰烬也是黑色的，碎成粉末。
做完这一切，我稍微松了口气。之后几天，我谨记老太太的话，天一黑就收工回家。似乎没再发生什么怪事。
直到昨晚，我又跑了个晚班。送完最后一单，已经凌晨一点多。我骑着小电驴，穿行在寂静无人的背街小巷，想抄个近路回家。路灯昏黄，路上只有我一个。
骑着骑着，我觉得有点不对劲。太安静了。连风声都没有。而且，这条路……我怎么觉得有点眼熟？两边的建筑风格，越来越像老城区。
我猛地抬头看路牌——柳安巷！
我怎么又到这儿来了？！我明明走的是完全相反的方向！
冷汗瞬间浸湿衣服。我下意识地想掉头，却发现电动车把手像是焊死了一样，纹丝不动。车子不仅没停，反而以一种匀速，不紧不慢地继续沿着柳安巷，朝着尽头那片黑暗滑行而去！我拼命捏刹车，脚蹬地，都毫无用处！
是它在控制我的车！
我惊恐地看向前方。老消防队的轮廓在黑暗中显现。更可怕的是，我看到，消防队对面那片空地的石墩旁，蹲着那个模糊的黑影！它似乎……正抬着头，面朝着我来的方向！
它在等我！它知道我还会来！
车子不受控制地滑向空地，最终在距离石墩五六米远的地方停了下来。车灯照射下，我看清了——那确实像个人形，但姿势极其别扭，像是关节都错了位，浑身笼罩在一层不祥的阴影里，看不清具体样貌。它脚边，散落着一些白色的东西，细细一看，是些被啃得干干净净的细小骨头。
它一动不动，但那种被凝视的冰冷感觉再次包裹了我。
我浑身僵硬，大脑一片空白。跑？车动不了。喊？这鬼地方谁会听见。
就在这时，我口袋里有什么东西震动了一下。是我的手机。我颤抖着摸出来，屏幕自动亮起，是送餐软件的推送通知——不是订单，而是一条新的、血红色的系统消息，直接弹到屏幕中央：
“紧急通知：检测到骑手张亮位于高危区域‘柳安巷口’。触发隐藏规则补充条款：若再次抵达，需完成一次指定配送，方可离开。违者后果自负。”
下面弹出一个新的订单，没有商家信息，没有具体地址，只有一行字：“配送物品：你的‘影子’。收货点：原地。时限：即刻。”
我的影子？我下意识低头看向地面。车灯照亮下，我的影子清晰地投在身前的地面上。但……那影子的动作，似乎和我低头的动作……有那么一瞬间的延迟？而且，影子的脖颈处，好像套着一条极细的、若有若无的线，一直延伸向……那个黑影的方向！
一股前所未有的寒意席卷了我。它要的不是钱，不是外卖，是我的影子？或者说……是别的什么代表我生命本源的东西？
不！我不能坐以待毙！
指定配送？怎么送？把影子扯下来吗？荒谬！但那条消息血淋淋的，不像假的。
我猛地想起老太太的话，“那地方给的东西，沾不得”。我收了它的“钱”，所以被标记了，被缠上了。现在，它要收取“报酬”了。
怎么办？我能给它什么？
我看着那个一动不动、却散发着无比恶意的黑影，又看向脚下那片似乎开始微微扭动的影子，一个疯狂的念头冒了出来——规则！这东西似乎遵循某种规则！最初的备注，刚才的“隐藏规则”。它不能直接动手抢，必须通过某种“交易”或“配送”的形式？
那如果……我拒绝“配送”呢？或者说，我“配送”一个它无法接收、或者不符合规则的东西呢？
我身上有什么？除了手机、钥匙、一点零钱……零钱！我猛地想起，我那天烧掉油皮纸后，清理钱包时，好像有一张类似的、颜色很深的纸片粘在硬币上，我当时心烦意乱，以为是废纸，随手塞进钱包夹层了！
我颤抖着手，几乎是撕扯着打开钱包，在夹层里摸索。果然！有一张！和之前烧掉的油皮纸质地很像，但更小，上面也没有红色痕迹，只是暗黄色。
这算不算“那地方给的东西”？如果算，我把它“送还”回去，算不算完成一次“配送”？这能不能打破这个循环？
死马当活马医！我没有别的选择了！
我深吸一口气，努力压下喉咙里的恐惧。我举起那张小小的油皮纸，对着石墩方向，用尽全身力气，尽量让声音不发抖地喊道：“你……你的东西！还给你！这单……我不送了！”
喊完，我用尽全身力气，将那张油皮纸朝着石墩的方向扔了过去。纸片轻飘飘的，在空中打了个旋，落在我和石墩之间的空地上。
一瞬间，周围的风似乎停了。不，是所有的声音都消失了，连我的心跳声都听不见。整个世界仿佛被按下了静音键。
然后，我看到，那个一直蹲着的黑影，第一次……动了。
它极其缓慢地、用一种非人的、关节逆折般的姿势，站了起来。它的“头”部位置，似乎转向了地上那张小小的油皮纸。
紧接着，我脚下的影子，猛地传来一股撕裂般的剧痛，不是肉体的痛，而是源自灵魂深处的抽离感！我忍不住惨叫一声，跪倒在地。
但这种感觉只持续了一刹那。
下一刻，一切恢复了正常。风声，远处隐约的车流声，重新涌入耳朵。身上的冰冷压迫感消失了。我瘫坐在地上，大口喘气，浑身被冷汗湿透。
我抬起头。
空地上，石墩依旧立在那里。但那个黑影，不见了。连同我扔出去的油皮纸，以及它脚边的那些碎骨，全都消失了。
我的电动车发出“滴”的一声轻响，电量显示恢复了正常。
我连滚带爬地冲上车，拧动电门，车子正常启动了。我头也不回地逃离了柳安巷，速度飙到极限。
从那以后，我再也没接过任何地址古怪的夜单，也再没去过城西那片区域。生活似乎恢复了平静。那个送餐软件再也没有弹出过诡异的消息，订单记录也始终正常。
但我落下了一个毛病——在灯光下，我总会下意识地看看自己的影子。它的轮廓似乎比过去淡了一些，偶尔，在我极度疲惫的时候，我会觉得它的动作，比我慢了细微的一拍。
我不知道那天晚上我扔出去的到底是什么，也不知道那个“指定配送”最终是否完成。或许，我用那张无意中留下的油皮纸，勉强抵偿了部分“债务”？又或许，那东西只是暂时放过了我？
我不知道。我也不想知道。
我只知道，关于柳安巷老消防队对面空地的都市怪谈，又多了一个细节：深夜路过时，如果你的影子突然自己动了起来，千万别低头看，赶紧跑。因为可能有什么东西，正在尝试接收一份它期待已久的……“外卖”。
而那份外卖的收货地址，或许，就在你的脚下。