刘大宝觉得，他爹的魂，怕是早就被什么东西给勾走了。
山坳里的刘家沟，天黑得总比山外早。刘大宝蹲在自家门槛上，盯着手里那张皱巴巴的黄符纸，纸上的朱砂符咒扭得像几条濒死的蚯蚓。屋里，他爹刘老栓又是一阵撕心裂肺的咳嗽，声音空洞得像是从一口破风箱里硬扯出来的。
“咳咳……咳……大宝……儿啊……”声音微弱，带着死气。
刘大宝没应声，拇指用力捻着符纸边缘。村东头算命的王瞎子，拍着干瘪的胸脯保证，这是祖传的“请灵符”，能请来过往的“老仙儿”借口气，给垂死的人续命。代价是三百块钱，和刘大宝家那只还能下蛋的老母鸡。
李丽芬从里屋出来，腰上系着的围裙蹭满了灰。她撩起散落的头发，脸上是掩不住的疲惫和厌恶。“蹲这儿挺尸呢？爹又叫你了，没听见？”她压着嗓子，语气却尖利，“钱也花了，鸡也送了，你那狗屁法子到底顶不顶用？”
刘大宝猛地抬头，眼睛布满血丝：“你个婆娘懂个屁！王瞎子说了，心诚则灵！爹这病，医院都说没治了，不靠这些靠啥？靠你那张破嘴？”
“我心不诚？我一天天端屎端尿伺候着，倒成了我心不诚？”李丽芬胸口起伏，声音拔高，“刘大宝，我告诉你，要是爹没了，钱也打了水漂，我看你拿啥赔！”
“闭上你的逼嘴！”刘大宝霍地站起，扬手作势要打，“再咧咧，老子抽你！”
李丽芬梗着脖子，却没再吭声，只是狠狠剜了他一眼，扭身回了灶房，把锅碗瓢盆摔得乒乓响。这种下三滥的争吵，几乎是他们夫妻这些年唯一的交流方式。
夜深了，山风刮过屋后的老槐树，发出呜呜的怪响。刘大宝按王瞎子教的，把符纸在油灯上点燃，灰烬混着一碗清水，撬开他爹紧咬的牙关，硬灌了下去。整个过程，刘老栓只是睁着浑浊的眼，望着黢黑的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的声音。
灌完符水，刘大宝跪在炕前，嘴里念念有词，都是王瞎子教的那些颠三倒四的话。李丽芬靠在门框上冷眼看着，心里骂了句“蠢货”。屋里弥漫着一股香烛和草药混合的怪味，还有老人身上特有的衰败气息。
后半夜，风突然停了，整个院子静得吓人。连往常吵人的野狗都不叫了。李丽芬睡得不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着，冷飕飕的。她翻了个身，腿无意中碰到刘大宝，对方睡得死沉，打着鼾。
就在这时，里屋突然传来一声极其清晰的、长长的出气声。
像是憋了很久，终于吐出来了。
紧接着，是彻底的、死一样的寂静。
刘大宝一个激灵醒了过来，侧耳听了片刻，猛地踹开被子跳下炕。李丽芬也跟着坐起，心里莫名发毛。
油灯被点亮。炕上，刘老栓直挺挺地躺着，眼睛圆睁，瞳孔已经散了，脸上却带着一种奇怪的、近乎安详的表情。
人，没了。
刘大宝扑上去试了试鼻息，一屁股瘫坐在地上。
“爹……爹走了……”他喃喃道。
丧事办得简单。刘家沟本就偏僻，没几户人家。下葬后的几天，刘大宝和李丽芬都像是被抽空了力气。家里少了个人，反而显得格外空旷和冷清。
但怪事，就从刘老栓头七那天晚上开始了。
先是家里的土狗，连续几晚对着空无一人的院墙角低吠，浑身毛发倒竖，最后竟挣脱链子，不知逃到哪里去了。接着，是鸡圈里的鸡，一到半夜就扑腾惊叫，像是被什么东西惊吓，可第二天去看，又好好的，只是精神萎靡，不下蛋了。
李丽芬最先察觉到不对劲。她夜里起夜，总觉得院子里好像多了个黑影，就立在老槐树下，模模糊糊一个人形。可等她揉揉眼睛再看，又什么都没有。她跟刘大宝说，刘大宝骂她“疑神疑鬼，爹死了都不安生”。
真正的恐怖，发生在一个月亮被浓云遮住的晚上。
李丽芬睡得沉，迷迷糊糊间，觉得身上压了座山，沉得她喘不过气。她想推，手脚却像被钉住了，动弹不得。一股冰冷的、带着土腥味的气息喷在她脸上、脖子上。那不是刘大宝，刘大宝身上是汗臭和烟味。这是一种……腐朽的、阴寒的气息。
她拼命想喊，喉咙却像被堵住，只能发出细微的“呜呜”声。她能感觉到，一只冰冷僵硬的手，粗鲁地伸进了她的衣服里，在她身上游走，所到之处，起了一层鸡皮疙瘩。那感觉，黏腻又恶心。她想睁眼，眼皮却重如千斤。黑暗中，她似乎对上了一双眼睛，没有瞳孔，只有两团模糊的白翳。
整个过程，她完全无法反抗，像条死鱼任人宰割。直到那股冰冷的力量骤然消失，她才猛地吸进一口气，剧烈地咳嗽起来，浑身冷汗淋漓。
“咋了？大半夜的诈尸啊！”刘大宝被吵醒，不耐烦地嘟囔，翻了个身又睡了。
李丽芬颤抖着摸向身边，刘大宝睡得死沉。她缩到墙角，裹紧被子，一夜无眠到天亮。第二天，她照镜子，发现脖子上、胸口上，有几处不明显的青紫色淤痕。
她恐惧地把昨晚的经历告诉刘大宝。刘大宝起初不信，骂她“发骚梦”，可看到那些淤痕，又联想到最近家里的怪事，心里也犯了嘀咕。他偷偷去王瞎子家，王瞎子一听，脸色大变，连连摆手推脱：“惹上脏东西了！肯定是请灵没送走，留在你家了！这玩意厉害，我道行浅，弄不了，你们另请高明吧！”说完就把刘大宝轰了出来。
接下来的几晚，成了李丽芬的噩梦。那冰冷的“东西”几乎夜夜都来。有时她能模糊感觉到一个沉重冰冷的轮廓压在身上，有时只是觉得被子被掀开，身体被触碰。她开始不敢睡觉，整夜点着灯，可即便亮着灯，那种被窥视的感觉也挥之不去。她迅速憔悴下去，眼窝深陷，神情恍惚。
刘大宝也怕了。他试过在屋里撒糯米，贴符纸（从王瞎子那儿便宜买来的），甚至把杀猪刀放在枕头下，都毫无用处。有时他半夜会突然惊醒，隐约觉得炕边站着个人影，但一转瞬又不见了。
情况变得越来越邪门。李丽芬有时会在灶台边发现几个湿漉漉的泥脚印，可家里只有她和刘大宝进出。碗柜里的碗筷，有时会莫名其妙地挪了位置。夜里，能听到堂屋里有轻微的、拖沓的脚步声。
恐惧和屈辱折磨着李丽芬，也扭曲着刘大宝。他看着日渐消瘦、精神濒临崩溃的妻子，一种混合着无能、愤怒和诡异绿帽感的情绪在他心里滋生。一次，在李丽芬又一次哭诉后，他竟脱口而出：“你个扫把星！是不是你招来的？爹死了都不安生，是不是你以前做了什么见不得人的事？”
李丽芬难以置信地看着他，眼神从恐惧变成了彻底的绝望和冰冷。
走投无路之下，刘大宝终于拉下脸，走了几十里山路，去请邻乡有名的孙神婆。孙神婆是个干瘦矮小的老太太，眼皮耷拉着，但眼神锐利。她跟着刘大宝来到刘家沟，没进院门，就停住了脚步，鼻子抽动了几下。
“好重的阴气，还带着股邪性。”她脸色凝重，“这东西，凶得很，不是寻常的游魂。”
孙神婆让刘大宝准备东西：一只冠子鲜红的大公鸡，一把三年以上的桃木剑，一沓上好的黄表纸，还有一碗黑狗血。她特意强调，要刘大宝和李丽芬都必须在家，尤其是李丽芬，“它沾了你的生人气，缠上你了，你得在场，不然逼不出来。”
法事定在第二天子时。
那天晚上，月亮依旧被云层遮得严实。堂屋里，烛火摇曳，映得人影幢幢。孙神婆在屋子四角插上香，用朱砂在黄表纸上画了符，贴满门窗。她让李丽芬坐在屋子正中的椅子上，自己则手持桃木剑，站在她身前。刘大宝按照吩咐，抱着那只大公鸡，紧张地守在门口。
子时一到，孙神婆猛地睁开半闭的眼睛，口中念念有词，声音沙哑而急促。她步踏斗罡，桃木剑在空中划出破风声。起初，屋里并无异样。但渐渐地，刘大宝觉得周围的温度降了下来，一种无形的压力开始弥漫。
烛火开始剧烈地跳动，颜色由黄转绿。
孙神婆的咒语越念越快，额头渗出汗珠。突然，她暴喝一声，将一张符纸拍向李丽芬身后的虚空！
“嗷……！”
一声非人的、极度痛苦的嘶吼凭空炸响，尖锐刺耳，根本不像是人能发出的声音。与此同时，贴在门窗上的符纸无风自动，哗啦啦作响，像是被什么东西猛烈撞击。
李丽芬浑身一颤，脸上露出极度痛苦和恐惧的表情，身体剧烈挣扎起来，仿佛被无形的绳索捆绑。她张着嘴，却发不出任何声音。
孙神婆脸色一变：“好凶的孽障！大宝，抱紧公鸡，别松手！它要狗急跳墙了！”
话音刚落，堂屋里的桌椅板凳突然开始剧烈晃动、移位，发出刺耳的摩擦声。一阵阴冷刺骨的旋风在屋内凭空生成，卷起地上的尘土，吹得烛火几近熄灭。
刘大宝吓得腿肚子转筋，几乎要丢下公鸡逃跑。但看到椅子上痛苦挣扎、眼神哀求的李丽芬，他不知哪来一股狠劲，死死抱住了怀里因受惊而咯咯大叫的公鸡。
“丽芬！挺住！”他嘶哑地喊了一嗓子。这是出事以来，他第一次对妻子露出类似关心的姿态。
李丽芬听到他的喊声，挣扎似乎微弱了一瞬，眼神复杂地看了他一眼。
孙神婆看准时机，咬破舌尖，一口血喷在桃木剑上。剑身瞬间泛起一层微弱的红光。她疾步上前，不再是刺向虚空，而是朝着李丽芬身后那片明显更加浓稠的阴影猛劈下去！
“噗嗤”一声闷响，像是砍进了什么腐烂的东西。
那声嘶吼达到了顶点，随即戛然而止。
屋内混乱的异响和阴风瞬间消失。烛火恢复了正常的黄色，静静燃烧。
李丽芬像是被抽走了所有力气，软软地从椅子上滑落，昏死过去。刘大宝赶紧冲过去扶住她。
孙神婆踉跄一步，用桃木剑撑住身体，大口喘着气，脸色苍白如纸。她看着虚空中的某一点，低声道：“暂时……封回去了。但这东西怨气极重，怕是还没完全消散。你们夫妻二人，今后要多行善事，阳气足了，它才不敢再近身。这屋子……最好也别住了。”
第二天，孙神婆没要钱，只拎走了那只大公鸡，步履蹒跚地离开了刘家沟。
刘大宝和李丽芬没多久也搬出了老屋，在村口借了间旧房暂住。经历这番生死劫难，两人之间那点龃龉似乎也淡了。刘大宝变得沉默寡言，但干活卖力了许多，对妻子的态度也大转弯，变得很关心妻子。李丽芬慢慢调养身体，脸上渐渐有了血色，只是夜里偶尔还会惊醒。
他们再也没回过那间老屋。那屋子很快彻底荒败，院墙倒塌，长满荒草。村里人路过都绕着走，说那里阴气重，不干净。
至于那晚来的到底是什么，是刘老栓没能请来的“老仙”，还是跟着符咒混进来的别的什么脏东西，或者根本就是刘老栓死后化成的邪祟，没人说得清。只有山风年复一年吹过废弃的院落，发出呜呜的声响，像是在诉说一个被遗忘的、诡异而恐怖的秘密。
刘家沟的怪谈，又多了一桩。