老陈开夜车拉了十几年货，头一回在凌晨三点空旷的国道上，看见一个穿红嫁衣的女人。
那身红，在卡车大灯惨白的光束里，扎眼得邪门，像用血在黑夜上烫了个窟窿。
“我操……”老陈下意识去踩刹车，嘴里发干，一股凉气顺着尾椎骨往上爬。
旁边副驾上的老婆王娟正迷糊，被这脚急刹猛地晃醒，胸口的薄毯子滑下去，露出穿着的廉价真丝吊带，骂声带着没睡醒的沙哑和惯有的刻薄：“陈大富你作死啊！颠死老娘了…腰都快给你闪断了…会不会开车？！”
“你看前面…”老陈嗓子发紧，手指死死抠着方向盘，关节泛白。
王娟顺着车灯看过去，闭了嘴。
柏油路面上，空空荡荡。只有车灯照出去的两条光带，和被夜风吹着打旋儿的几片枯叶子。
“有个穿红衣服的…女人…”老陈觉得自己可能是真困花眼了。
“红你妈个蛋！”王娟彻底醒了，没好气地拢了拢毯子，遮住丰腴的胸脯，“穷疯了眼花了？哪来的骚狐狸穿红衣服站这鬼地方？你他妈是不是熬昏头了，看见个路牌都觉着眉清目秀？赶紧开！天亮前得到地方卸货！”
老陈甩甩头，也许真是连续熬夜产生了幻觉。他重新挂挡，沉重的卡车再次轰鸣着驶入浓墨般的夜色。电台嗞啦叫着，断断续续放着一首几十年前的靡靡之音。
王娟点了根细长的烟，吸了一口，把烟雾喷在老陈侧脸上：“瞧你那点出息，眼都直了。咋？真想路上捡个野娘们儿上车玩玩？”她脚上尖细的鞋跟不轻不重地蹭了下老陈的大腿外侧。
老陈没接这茬，心里那点毛茸茸的惊疑被老婆这带着烟味的浪劲儿压下去一点。他腾出只手，摸上王娟穿着黑色丝袜的大腿，用力掐了一把：“滚蛋！有你还不够？嗓门大得能把鬼吓跑。”
“德性！”王娟笑骂，拍开他的手，却又把腿往他那边蹭了蹭。
开了不到十分钟。
老陈的手猛地又从王娟腿上弹开，再次死死踩下刹车！这一次更急，卡车发出刺耳的呻吟，轮胎在路面上擦出淡淡的焦糊味。
王娟猝不及防，额头差点撞上挡风玻璃，刚点的烟掉在裙子上，烫了个洞。“陈大富！我日你祖宗！你他妈今天到底……”
她的咒骂卡在喉咙里。
车灯尽头，那个穿红嫁衣的女人又出现了。
一模一样的姿势，静静地站在路中间，背对着他们。那身血红嫁衣，在绝对的死寂里，散发出一种无法形容的诡异。夜风似乎都绕着她吹。
“妈的…妈的！”老陈头皮彻底炸开，冷汗瞬间湿透了后背。这次绝对错不了！
王娟也看见了，张着嘴，脸上的媚态和怒气冻结，慢慢转成惨白。“她…她怎么…”
那红嫁衣女人没有回头，也没有任何动作，就像一尊被遗忘在路中央的诡异塑像。
“倒车！快倒车！绕过去！”王娟声音尖厉起来。
老陈手忙脚乱地挂倒挡，油门给到底，庞大的卡车吼叫着向后退。他眼睛死死盯着前面那团红影，心脏哐哐砸着胸口。
退了大概几百米，老陈猛地打方向，想把车头调过来，从旁边逆行车道冲过去。
车灯划破黑暗，扫过路侧。
光柱边缘，那身刺眼的红嫁衣，无声无息地出现在了他们车头侧前方！依旧是那个背影，仿佛早就等在了那里。
“啊……！”王娟发出一声短促的尖叫，像被掐住脖子的鸡。
老陈一脚把刹车跺死，整个人因为惯性重重砸在方向盘上，喇叭发出一声长鸣，在旷野里显得无比凄厉。
夫妻俩喘着粗气，冷汗直流，死死盯着窗外几米外的那个背影。距离近了，看得更清楚，那嫁衣的样式很古旧，金线绣着繁复的花纹，在车灯下泛着冷硬的光。
“鬼…鬼打墙…是鬼打墙！”王娟牙齿打颤，往老陈身上缩，“怎么办…老陈…怎么办啊？”
老陈也怕，骨头缝里都冒寒气。但他不能慌。他喘着粗气，猛地一咬牙，脸上横肉抽搐：“操他妈的！管你是个什么玩意儿！老子撞死你！”
他眼睛里爬上血丝，像是被逼到绝境的野兽，挂上挡，引擎发出咆哮，卡车朝着那红嫁衣的背影狠狠冲了过去！
王娟吓得闭上眼。
预想中的撞击没有发生。
卡车猛地冲过了那个女人站立的位置，毫无阻滞。
老陈惊疑不定地从后视镜看出去。
车后，空无一物。只有他们刚刚驶过的漆黑路面。
那女人消失了。
“过…过来了？”王娟颤声问，小心翼翼睁开眼。
老陈刚想松口气，表情瞬间再次凝固，甚至比刚才更恐惧。
正前方，车灯照亮的前方路面上，那个穿着红嫁衣的背影，又出现了。
不远不近，就在他们车头前面十几米的地方。
无声无息，如同跗骨之蛆。
“没…没过来…”老陈的声音彻底变了调。
王娟也看到了，她抖得如同风中的叶子，绝望地抓住老陈：“绕不开…老陈…我们绕不开她……”
老陈脸色死白，汗珠从额头滚落。他不再试图加速或倒车，只是僵持着，让卡车以极慢的速度滑行。
那红嫁衣女人，也在他们前面十几米处，以同样的速度飘着。对，是飘。根本看不到脚步移动。
她始终背对着他们。
“她…她到底想干嘛…”王娟的声音带上了哭腔，身体抖得厉害。
老陈喉咙滚动，一个字也说不出。他握方向盘的手抖得厉害。
时间仿佛凝固了。卡车像被一条无形的线牵着，跟着前面那抹诡异的红色，在无人的夜路上缓慢移动。电台不知何时彻底没了信号，只有一片扰人心神的沙沙杂音。
压抑和恐惧几乎要把人逼疯。
突然，前面的红嫁衣女人毫无征兆地停了下来。
老陈也猛地踩下刹车。
车停了。
那女人依旧背对他们，站在那里，一动不动。
然后，极其缓慢地，她的身体开始转动。像是老旧失修的机器，发出极其轻微、令人牙酸的“咔…咔…”声，像是骨骼在摩擦。
夫妻俩的呼吸停了，眼球几乎要从眼眶里瞪出来，死死盯着那缓缓转过来的……
不是想象中青面獠牙的鬼脸。
盖头。
一块绣着鸳鸯戏水图案的大红盖头，遮住了她的脸。
她转过来，用盖着脸的模样，“看”着车里的他们。
王娟的喉咙里发出“咯咯”的怪响，吓得失声了。
那盖着头的新娘，抬起了一只手指尖惨白的手，慢慢地，指向了卡车。
不是指向驾驶室。
而是指向他们车后巨大的货厢。
指了一下。
然后，那只手垂了下去。
下一秒，那身红嫁衣毫无征兆地塌了下去。如同一个被抽走了所有支撑的纸人，软软地堆叠在路面上，只剩下鲜红的一团。
车灯照着，那团刺眼的红躺在路中央，绣着鸳鸯的盖头被风吹动，轻轻掀开了一角，下面……空荡荡的，什么也没有。
老陈和王娟像两尊被冻住的雕像，僵在座位上，过了足足一分钟，也许更久。
老陈先反应过来，几乎是凭着本能，颤抖着挂挡，踩油门。卡车颤抖着，小心翼翼地、缓慢地从那堆瘫路的红嫁衣旁边绕了过去。
这一次，没有再追上来。
直到开出很远，远到再也看不到后面任何东西，老陈才敢把车停在路边。
两人冲下车，扶着车轮，疯狂呕吐起来，几乎把胆汁都吐了出来。
吐完之后，是更深的寒意。
两人对视一眼，都在对方惨白的脸上看到了无尽的恐惧。
货厢。
那个东西……指了指他们的货厢。
老陈从工具箱里摸出一把巨大的扳手，王娟抓着一把十字螺丝刀，手指关节捏得发白。两人哆哆嗦嗦地绕到车后。
货厢的锁是完好的，封条也没动过。
老陈喉咙发干，用扳手撬开锁，颤抖着用力拉起沉重的厢门。
一股冷风从货厢里吹出来，带着一股陈旧的、难以形容的气味。
货厢里，堆满了他们这次拉的货——一批廉价的人体模特，塑料的，用来服装店展示那种。男男女女都有，肢体扭曲地挤压在一起，在手机电筒的光束下，一张张没有表情的惨白脸孔和空洞的眼睛，直勾勾地对着他们。
除此之外，什么都没有。
老陈不死心，疯了一样爬上去，在那些冰冷的塑料肢体中间翻找，扳手砸在模特上发出空洞的响声。
什么都没有。
没有红嫁衣，没有新娘。
王娟在下面看着，突然发出一声极其凄厉的尖叫，手指着货厢最深处。
老陈顺着她指的方向看过去。
在那些惨白的塑料模特中间，混着一个。
那个模特的身上，不知被谁，极其仓促地套了一件大红色的、古旧的嫁衣。和金线绣花的款式一模一样。
而那个模特的脸上，盖着一块绣着鸳鸯的红盖头。
盖头之下，塑料模特空洞的脸部轮廓，若隐若现。
老陈连滚带爬地摔出货厢，和王娟没命地跑回驾驶室，用最快的速度发动车子，像被地狱里的恶鬼追赶一样，疯狂地驶入黎明前最深沉的黑暗里。
天亮时，车停在卸货的批发市场门口。两人惊魂未定，带着极大的恐惧，强行打开货厢门。
里面只有一堆普通的塑料模特，乱七八糟地堆着。
那件红嫁衣，和那个盖着红盖头的模特，消失了。
仿佛昨晚的一切，都只是他们夫妻共同做的一个噩梦。
但他们都知道不是。
货厢冰冷的地板上，静静地躺着一小片红色的丝绸碎片，像是从什么衣服上不小心撕扯下来的，边缘参差不齐。
还有一小块干涸发黑的、像是血迹的污渍。
老陈和王娟对视一眼，谁都没说话，默默地把东西卸了，然后立刻把车开去彻底清洗，尤其是货厢，用水冲了一遍又一遍。
之后他们再也没开过那条夜路。
关于那条凌晨国道上，追着卡车、会突然消失又出现、最后指向货厢的红嫁衣新娘的怪谈，悄悄在跑长途的司机之间流传开来，版本越来越多。
有人说，那是个枉死的新娘，在找替身。
有人说，她是在找一样丢失了很久的重要东西。
谁也不知道哪个是真的。
只知道，都市的怪谈簿上，又多了一件谁也说不清、但都宁可信其有的事。