左婉玲合上笔记本电脑时，窗外的天色已经完全暗了下来。二十七层的公寓里，空调发出轻微的嗡鸣，落地窗外是城市永不熄灭的灯火。她揉了揉发酸的颈椎，起身走向冰箱，取出一罐冰镇啤酒。
铝罐开启的\"嗤\"声在寂静的客厅里格外清晰。左婉玲仰头灌下一口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭体内那股莫名的燥热。她今年二十九岁，在一家外企做市场策划，薪水不错，长相中上，却始终没能遇到合适的对象。独居三年，生理需求全靠自己解决，直到上周那个失眠的深夜。
京东商城的页面在手机屏幕上泛着蓝光。她本只是想买些日用品，却在推荐栏里看到了那家店铺——\"夜阑人静\"。粉色的logo，暧昧的商品名，让她鬼使神差地点了进去。拉珠、塞子……那些她只在论坛里看人提起过的东西，此刻全都陈列在眼前，配有详细的说明和用户评价。
\"反正保密发货。\"她这样想着，手指已经点下了购买。
门铃声响起时，左婉玲正在浴室洗澡。她匆忙擦干身体，裹上浴袍，透过猫眼确认是快递员后才打开门。一个普通的纸箱，寄件人处印着\"京东自营\"，没有任何可疑之处。但她还是感到一阵心虚，迅速签收后将箱子塞进了衣柜最底层。
直到深夜，确认窗帘拉严实后，她才小心翼翼地拆开包装。里面是几个不起眼的小盒子，拆开后露出硅胶制品的光滑表面。她按照说明清洗消毒，然后带着好奇和心跳开始了尝试。
起初只是新奇和刺激。那些小玩意儿确实带来了前所未有的体验，让她在独居的公寓里发出压抑的呻吟。但第三天晚上，事情开始变得不对劲。
那晚她用了新到的拉珠。硅胶质感的珠子一颗颗进入身体时，她感到一阵前所未有的充实感。正当感觉逐渐攀升时，卧室的灯突然闪烁了一下。左婉玲以为是电压不稳，没有在意。但随着她动作的加快，灯光开始有节奏地明暗变化，仿佛在呼应她的呼吸。
\"太奇怪了……\"她停下动作，灯光立刻恢复了正常。再次尝试时，闪烁又开始了。左婉玲安慰自己可能是线路问题，决定先休息。但当她取出拉珠时，分明听到了一声若有若无的哼哼声，从她背后传来。
她猛地回头，卧室里空无一人。窗外是城市不变的夜景，窗帘纹丝不动。左婉玲将这一切归咎于自己的想象，匆匆收拾好东西就睡了。
那天晚上，她做了一个异常清晰的梦。梦里她站在一个陌生的房间里，四周墙壁上挂满了各式各样的情趣用品，像博物馆的展品一样整齐排列。最诡异的是，那些物品都在轻微蠕动，仿佛有生命一般。一个看不清面容的人影站在房间中央，向她伸出手，手里握着的正是她刚买的拉珠。
左婉玲惊醒时，天刚蒙蒙亮。她浑身冷汗，心脏狂跳不止。更让她毛骨悚然的是，睡前明明放在床头柜上的拉珠，此刻正躺在她的枕头边，硅胶表面还带着体温般的热度。
\"一定是半夜不小心碰掉的。\"她这样告诉自己，却再也不敢碰那些东西，将它们全部锁进了抽屉。
接下来的几天，公寓里开始出现更多无法解释的现象。深夜时分，她会听到浴室传来水声，检查时却发现水龙头关得严严实实；放在茶几上的水杯会无缘无故移动位置；最可怕的是，有时她能感觉到有冰凉的手指划过她的后背，但转身却什么也没有。
左婉玲的精神状态越来越差。她开始频繁做同一个梦，梦里那个模糊的人影越来越清晰，却始终看不清面容。白天工作时她心不在焉，几次被主管点名批评。晚上回到家，她将所有灯都打开，却依然感到有什么东西在暗处窥视着她。
周五的深夜，左婉玲再次被异响惊醒。这次不是水声，而是衣柜门轻轻开合的声音。她壮着胆子打开灯，发现那个装情趣用品的抽屉不知何时被拉开了一条缝。她颤抖着走过去，猛地拉开抽屉——里面的东西全都消失了。
就在她惊慌失措时，浴室方向传来\"啪\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。左婉玲几乎要哭出来，但还是鼓起勇气走向浴室。推开门，她看到所有情趣用品都整齐地排列在洗手台上，硅胶表面泛着诡异的光泽，仿佛刚刚被人使用过。
\"够了！\"左婉玲终于崩溃了。她抓起那些东西塞进垃圾袋，冲出了公寓。凌晨三点的楼道里空无一人，只有应急灯投下惨白的光。她疯狂地按着电梯按钮，却听到身后传来缓慢的脚步声。
\"小姑娘，这么晚了要去哪儿啊？\"
左婉玲吓得几乎跳起来，转身看到是打扫楼道的周阿姨。这位六十多岁的老人住在底楼，负责整栋楼的清洁工作。此刻她手里拿着扫把，浑浊的眼睛里透着关切。
\"周、周阿姨……\"左婉玲的声音颤抖得不成样子，\"我...我遇到了一些...奇怪的事情...\"
老人看了看她手中的黑色垃圾袋，又仔细打量了她苍白的脸色和发红的眼圈，突然明白了：\"跟我来吧。\"
周阿姨的住处是一楼的一间小屋子，原本是物业办公室，后来分给她当宿舍。房间虽小却收拾得干净整洁，墙上挂着几幅褪色的佛像画。老人让左婉玲坐下，给她倒了杯热茶。
\"说吧，是不是买了什么不该买的东西？\"周阿姨开门见山。
左婉玲的脸一下子红了。在老人平静的目光下，她支支吾吾地讲述了事情的经过，包括网购的情趣用品和随后发生的怪事。说到最后，她的声音几乎低不可闻：\"阿姨，你是不是觉得我……”
\"傻孩子。\"周阿姨打断了她，\"人都有七情六欲，这没什么羞耻的。问题是，你买的东西可能不干净。\"
\"不干净？\"左婉玲愣住了，\"我都是从京东正规商家买的啊，还消过毒...\"
\"不是那种不干净。\"周阿姨压低声音，\"有些东西，特别是这种贴身用的，如果制作过程中出了岔子，或者材料来源有问题，就会带上不干净的东西。以前我们乡下叫这个'阴物'，就是被脏东西附着的物品。\"
左婉玲感到一阵寒意爬上脊背：\"那...那我该怎么办？\"
周阿姨看了看窗外渐亮的天色：\"等天完全亮了，我带你去处理掉这些东西。现在先休息会儿吧。\"
在周阿姨的小屋里，左婉玲难得地睡了个安稳觉，没有做梦，也没有被任何异响惊醒。上午九点，老人叫醒她，递给她一个红色的布包。
\"这是我求的符，你先拿着。待会儿我们去十字路口把那些东西烧了。\"
左婉玲跟着周阿姨来到小区附近的一个十字路口。老人选了个相对僻静的角落，从包里取出几张黄纸和一小瓶液体。她让左婉玲把情趣用品都拿出来，放在黄纸上，然后洒上那瓶里的液体——左婉玲闻到一股酒精混合着中药的味道。
\"这是柚子叶泡的酒，能驱邪。\"周阿姨解释道。她点燃黄纸，火焰很快吞噬了那些硅胶制品。奇怪的是，火苗不是常见的橙红色，而是带着一丝诡异的青绿色。
随着火焰燃烧，左婉玲感到一阵轻松，仿佛有什么一直压在她胸口的东西被移开了。周阿姨口中念念有词，一边烧纸一边向四个方向鞠躬。最后，她让左婉玲对着灰烬说三声\"对不起，打扰了\"。
\"这样就行了吗？\"回去的路上，左婉玲忍不住问道。
周阿姨点点头：\"一般来说够了。那些东西大多是游魂野鬼，没有太大恶意，只是借你的东西暂住。你诚心送走它们，它们也不会纠缠。\"
\"可是...为什么偏偏是我？\"左婉玲还是不解。
老人看了她一眼：\"独居的年轻女性，阳气弱，又正好在使用那些私密物品...就像给它们开了扇门。以后记住，买这些东西回来后，在阳光下晒三天再用。\"
左婉玲红着脸点头。回到公寓后，她发现那种被窥视的感觉完全消失了。阳光透过落地窗照进来，房间里再也没有那种阴森的氛围。她长舒一口气，给周阿姨包了个红包表示感谢。
那天晚上，左婉玲睡得很沉，没有做梦。第二天醒来时，她删除了所有相关浏览记录和订单信息，决定以后再也不碰这类网购，只用手。只是在偶尔听到同事谈起都市怪谈时，她会想起那个诡异的星期，然后暗自庆幸自己遇到了周阿姨。