何从贵第一次听见那声鸡鸣时，正是农历七月的最后一个夜晚。
他记得很清楚，那天他刚从镇上卖完最后一批夏粮回来，腰包里揣着皱巴巴的八百多块钱。傍晚时分，他和几个老伙计在村口老槐树下喝了半斤散装白酒，回家时已是微醺。妻子早逝，儿女都在城里打工，六十出头的何从贵独自守着三间瓦房和半亩菜地，日子过得清闲却也寂寞。
那晚特别闷热，连一丝风都没有。何从贵躺在竹席上辗转反侧，汗水浸透了背心。窗外，一轮惨白的月亮悬在树梢，将院子里那棵老梨树的影子投在窗纸上，像一只张牙舞爪的怪物。
就在他迷迷糊糊即将入睡时，一声尖锐的鸡鸣划破了夜的寂静。
\"喔——喔喔——\"
何从贵猛地睁开眼。这声音太熟悉了，是他养了三年的大红公鸡。但这叫声来得不是时候——他摸出枕头下的老怀表，借着月光一看，才凌晨一点多。
\"这畜生，半夜三更叫唤什么...\"何从贵嘟囔着翻了个身，把薄被往头上一蒙，打算继续睡。
可那公鸡像是跟他作对似的，又连着叫了三声，一声比一声嘹亮，在寂静的夜里格外刺耳。何从贵烦躁地坐起身，趿拉着布鞋走到窗前，推开窗户朝鸡笼方向望去。
月光下，那只红冠金羽的大公鸡正昂首站在鸡笼顶上，脖子伸得老长，黑豆般的眼睛在月光下泛着诡异的光。见何从贵开窗，它竟然转过头来，直勾勾地盯着他，然后——又叫了一声。
这一声与平日打鸣不同，尾音拖得极长，带着一种说不出的凄厉，听得何从贵后脖颈一阵发凉。他下意识地后退半步，鸡叫声在空旷的院子里回荡，惊起了远处树上的几只夜鸟，扑棱棱地飞向更黑暗处。
\"见鬼了...\"何从贵骂了一句，抓起门边的扫帚朝鸡笼方向扔去。扫帚\"啪\"地落在鸡笼旁，大公鸡这才不情不愿地跳回笼子里，但那双眼睛依然在黑暗中闪着光，一瞬不瞬地盯着何从贵。
何从贵重重关上窗户，回到床上。被这么一闹，他睡意全无，睁着眼直到东方泛白。奇怪的是，天快亮时，那公鸡反倒安静了，再没发出一丝声响。
第二天一早，何从贵顶着两个黑眼圈去喂鸡。大红公鸡看起来与平日无异，见他过来，还亲热地凑上前啄食他手中的玉米粒。何从贵盯着它看了半晌，怎么也无法将眼前这只温顺的家禽与昨夜那个诡异的\"夜啼者\"联系起来。
\"老何，脸色这么差，昨晚没睡好？\"邻居李老汉扛着锄头经过，笑着打招呼。
何从贵摇摇头：\"别提了，这畜生半夜打鸣，吵得我一宿没合眼。\"
李老汉的笑容僵在脸上：\"半夜？你确定？\"
\"可不是，一点多就叫起来了，叫了四五声才消停。\"何从贵弯腰捡起昨晚扔出去的扫帚，\"你说怪不怪？\"
李老汉的脸色变得凝重起来。他放下锄头，凑近何从贵低声道：\"老何啊，这事可不寻常。我爷爷那辈儿有个说法，公鸡半夜打鸣，是...\"
\"是什么？\"何从贵直起身子。
\"是报丧。\"李老汉的声音更低了，\"公鸡通灵，能预知生死。半夜打鸣，是给将死之人报信呢。\"
何从贵哈哈大笑：\"老李头，你都多大岁数了还信这些？准是这鸡白天被什么惊着了，晚上做噩梦才叫唤的。\"
李老汉摇摇头，欲言又止，最后叹了口气扛起锄头走了。何从贵不以为意，继续喂鸡喂鸭，忙活了一上午，把昨夜的事抛到了脑后。
然而三天后的深夜，那公鸡又叫了。
这次是凌晨两点，何从贵正做着梦，梦里他站在一片白雾中，远处有个模糊的人影向他招手。就在他即将看清那人面容时，刺耳的鸡鸣声将他惊醒。
\"喔——喔喔——\"
何从贵一个激灵坐起身，冷汗浸透了背心。窗外，月光比前几日更亮，将院子照得如同白昼。大红公鸡站在鸡笼上，仰头对着月亮长鸣，每一声都像刀子般划破夜的宁静。
何从贵这次没开窗，而是蜷缩在床上，用被子蒙住头。奇怪的是，他竟感到一阵莫名的恐惧，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。鸡叫声持续了约莫十分钟才停止，而何从贵却再也睡不着了。
第二天，村里流言四起。原来不止何从贵一人听到了那诡异的鸡鸣，半个村子的人都被吵醒了。几个老人聚在村口议论纷纷，见何从贵过来，立刻噤了声。
\"老何啊，\"老村长拄着拐杖走过来，面色凝重，\"你家那公鸡...最近是不是不太对劲？\"
何从贵心里\"咯噔\"一下，但面上还是强装镇定：\"能有啥不对劲？就是半夜叫唤两声，畜生嘛，难免的。\"
老村长摇摇头，拉着何从贵坐到槐树下的石凳上：\"你听我说，这不是小事。咱们村自古就有'报丧鸡'的说法，公鸡半夜打鸣，是阴间的差役在催命呢。\"
何从贵的手不自觉地抖了起来：\"村长，您别吓唬我...\"
\"我吓唬你干啥？\"老村长压低声音，\"我小时候，村西头王铁匠家就出过这事。他家公鸡连着三晚半夜打鸣，第四天王铁匠就掉河里淹死了，捞上来时手里还攥着一把水草，像是被什么东西拽下去的。\"
何从贵感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。老村长的话像一块冰，顺着他的脊梁往下滑。
\"那...那有什么法子破解吗？\"他听见自己的声音在发抖。
老村长叹了口气：\"难啊。命数到了，躲不过的。不过...\"他犹豫了一下，\"你可以试试把鸡杀了，也许能破一破。\"
何从贵回到家，站在鸡笼前盯着那只大公鸡看了许久。公鸡也歪着头看他，黑亮的眼睛里似乎藏着某种他读不懂的情绪。最终，何从贵还是没忍心下手——这公鸡是他从小鸡崽养大的，三年来每天准时打鸣，从没误过事。就为几个莫名其妙的夜啼杀了它，他下不去手。
接下来的日子，何从贵过得提心吊胆。公鸡的打鸣时间越来越早，从三更提前到二更，叫声也一次比一次凄厉。而何从贵的身体也莫名其妙地开始出问题：先是失眠，接着是食欲不振，后来发展到只要一闭眼就会做噩梦，梦见自己站在悬崖边，背后有人推他。
半个月后的一个下午，何从贵去村卫生所拿安眠药。赤脚医生赵大夫给他把了脉，眉头越皱越紧。
\"老何啊，你这脉象...不太好啊。\"赵大夫摘下听诊器，\"心跳弱，气血两虚，像是受了什么惊吓。最近遇到什么事了吗？\"
何从贵张了张嘴，最终还是没提报丧鸡的事，只是摇摇头：\"没啥，就是睡不好。\"
赵大夫给他开了些安神的药，叮嘱他好好休息。何从贵拿着药往家走，路过村口时，看见几个孩子围在一起叽叽喳喳。走近一看，原来是在逗弄一只死去的乌鸦。那乌鸦通体漆黑，只有眼睛处是两个血红的窟窿，像是被什么啄瞎的。
\"哪来的死乌鸦？\"何从贵问。
\"何爷爷，今早从你家方向飞过来的，\"一个扎羊角辫的小女孩仰头说，\"飞着飞着就掉下来了，可吓人了！\"
何从贵心头一颤，快步走开了。身后，孩子们的笑声和乌鸦不祥的尸体在他脑海中挥之不去。
那天晚上，何从贵吃了双倍剂量的安眠药，却依然在子夜时分被鸡鸣声惊醒。这次的叫声与以往不同，短促而尖锐，像是什么东西在惨叫。何从贵挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到窗前。
月光下，大红公鸡正在院子里扑腾，像是被什么东西追赶似的，羽毛掉了一地。它一边跑一边叫，声音里充满恐惧。更诡异的是，何从贵分明看见——鸡笼周围的地面上，有一圈湿漉漉的脚印，像是有人赤脚站在那里，但院子里除了他和鸡，明明空无一人。
何从贵双腿发软，瘫坐在地上。鸡叫声渐渐弱了下去，最后变成一种呜咽般的低鸣，在夜风中飘荡。不知过了多久，一切归于寂静，何从贵才敢爬起来，踉踉跄跄地回到床上，用被子把自己裹得严严实实，睁眼到天亮。
第二天，何从贵决定不再坐以待毙。他去了镇上，找到有名的神婆张奶奶。张奶奶听完他的讲述，闭眼掐算了半天，最后摇摇头：\"晚了，太晚了。报丧鸡一叫，阎王帖就到。你现在杀鸡也没用了，它已经把信儿带到了。\"
\"那我...我该怎么办？\"何从贵声音发抖。
张奶奶从柜子里取出一张黄符，用朱砂画了些古怪的符号，折成三角形递给他：\"贴身带着，或许能挡一挡。但命数天定，该来的总会来。\"
何从贵千恩万谢地接过符咒，付了五十块钱，心事重重地回家了。路过村口时，他看见几个老人聚在一起低声议论，见他过来，都用一种奇怪的眼神看着他，像是看一个将死之人。
接下来的几天，何从贵把符咒缝在内衣口袋里，寸步不离。说来也怪，那公鸡竟然安静了，再没在半夜打鸣。何从贵松了口气，以为事情就这么过去了。
直到第七天夜里，一场暴雨袭击了村子。狂风呼啸，电闪雷鸣，何从贵被雷声惊醒，发现符咒不知何时已经烧成了灰烬，只剩下一角焦黑的纸片。他惊恐地爬起来，想去开灯，却发现停电了。
就在这时，他听见了一声微弱的鸡鸣。
\"喔...\"
声音不是从院子里传来的，而是——就在他的床底下！
何从贵浑身血液都凝固了。他慢慢弯下腰，掀开床单往床下看去。黑暗中，一对血红的眼睛正死死盯着他，接着，一张扭曲的、似人非人的脸从阴影中浮现，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
\"时辰到了...\"那东西用沙哑的声音说，同时伸出枯枝般的手，抓住了何从贵的脚踝。
何从贵发出一声不似人声的尖叫，挣扎着往后退，但那手的力气大得惊人，硬生生将他往床底下拖。就在他半个身子都被拖入床下的黑暗中时，窗外一道闪电劈过，照亮了整个房间。
何从贵最后看到的，是站在窗台上的大红公鸡。它静静地站在那里，黑眼睛一眨不眨地看着他，然后——发出一声长鸣。
\"喔——喔喔——\"
这是何从贵听到的最后一个声音。
第二天清晨，雨过天晴。邻居发现何从贵家院门大开，鸡笼空空如也，觉得不对劲，进屋查看，发现何从贵躺在床上，已经没了呼吸。奇怪的是，他面色红润，嘴角甚至带着一丝微笑，像是做了个好梦。而那只大红公鸡，就站在他的枕边，见他进来，不慌不忙地跳下床，大摇大摆地走出门去，消失在晨光中。
老村长闻讯赶来，看了看何从贵的尸体，又看了看空荡荡的鸡笼，长叹一声：\"报丧鸡叫，无常到。原来老何家的鸡是给主人报丧啊...\"