陈丽对着梳妆镜仔细地涂抹着口红，手指微微发抖。42岁的年纪，眼角已经爬上了细纹，但精心保养的皮肤在柔和的灯光下依然泛着光泽。她抿了抿嘴唇，让颜色均匀分布，然后退后一步审视镜中的自己。
\"还不错，\"她自言自语道，手指无意识地抚过锁骨处裸露的肌肤。丈夫王强又出差了，这次是去德国，至少三周。结婚十八年，聚少离多早已成为常态。年轻时还能忍受，现在却越来越难以压抑体内那股躁动。
手机屏幕亮起，陌陌的消息提示音在安静的卧室里格外刺耳。陈丽快步走过去，心跳加速。是\"林默\"发来的消息：\"准备好了吗？我等你。\"
她深吸一口气，回复：\"半小时后到。\"然后关上手机，从衣柜深处拿出一件黑色蕾丝内衣——这是上个月偷偷买的，王强甚至不知道它的存在。
陈丽穿上外套前最后检查了一遍包里的东西：口红、香水、避孕套。她犹豫了一下，还是把套子放了回去。\"都这个年纪了，应该不会有事。\"她这样安慰自己。
下楼时，电梯里的镜子映出她略显紧张的面容。陈丽拉了拉衣领，确保脖子上的吻痕被完全遮盖。那是上周留下的，对方是个健身教练，年轻力壮但缺乏情趣，事后连个拥抱都没有就匆匆离开。
\"这次会不一样，\"她想着林默资料里的照片——忧郁的眼神，修长的手指，还有那篇关于古典音乐的动态。不像其他男人，一上来就发下体照片。
地下车库阴冷潮湿，陈丽的高跟鞋在水泥地面上发出清脆的声响。她的白色奥迪A4停在角落，三个月前买的，用的是王强给的家用。想到这里，一阵愧疚涌上心头，但很快被即将到来的刺激感淹没。
导航显示目的地距离她家25公里，位于城郊的一处别墅区。陈丽设置好路线，打开了音乐。钢琴曲缓缓流淌，是肖邦的夜曲，林默最喜欢的。
\"他也喜欢古典音乐，我们会有共同话题。\"陈丽这样想着，嘴角不自觉地上扬。红灯时，她再次打开陌陌，浏览林默的主页。除了那张站在古老建筑前的侧脸照，几乎没有其他信息。神秘感反而增加了吸引力。
车子驶入郊区后，路灯变得稀疏。陈丽关掉音乐，突然感到一丝不安。她摇下车窗，让夜风吹散车内香水的甜腻。导航显示还有三公里，但周围已经看不到其他车辆。
\"应该就是前面了。\"陈丽自言自语，拐入一条两旁种满梧桐树的私家路。树叶在风中沙沙作响，月光透过缝隙在地面投下斑驳的影子。
别墅出现在视野中时，陈丽踩下刹车。那是一栋三层的欧式建筑，外墙爬满了常春藤，只有二楼的一个窗户亮着微弱的灯光。整栋房子在月光下显得古老而神秘，与周围新建的别墅格格不入。
\"你到了。\"手机突然震动，林默的消息让陈丽吓了一跳。她抬头看向别墅，隐约看到二楼窗口有个人影。
陈丽深吸一口气，回复：\"是的，在门口。\"然后关掉引擎，拿起包下了车。
夜风比想象中更冷，陈丽裹紧了外套。高跟鞋踩在碎石路上发出嘎吱声，她突然意识到自己心跳如雷。门廊前的感应灯没有亮，她摸索着找到了门铃。
还没等她按下，厚重的木门无声地打开了。一股混合了霉味和某种陈丽说不出的气味的空气扑面而来。
\"进来吧。\"一个低沉的男声从黑暗中传来。
陈丽犹豫了一下，迈步进入。门在她身后自动关上，发出沉闷的响声。黑暗中，她听到自己的呼吸声异常清晰。
\"林默？\"她试探性地叫道，手指紧张地绞着包带。
\"我在等你。\"声音从楼梯方向传来，接着是脚步声。一个高挑的身影从阴影中走出，月光透过窗户照在他脸上——正是照片中的男人，但比照片更加苍白，眼睛在黑暗中似乎泛着微光。
陈丽松了口气，勉强笑道：\"你的房子...很特别。\"
林默没有回应，只是伸出手，冰凉的手指轻轻抚过她的脸颊。陈丽不由自主地颤抖了一下，不知是因为冷还是因为那触碰带来的奇异感觉。
\"来，\"林默转身，\"我准备了红酒。\"
陈丽跟着他走向客厅，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。客厅比她想象中更加空旷，只有一组黑色皮沙发和一个壁炉。没有电视，没有照片，墙上挂着几幅陈丽看不懂的抽象画。
林默倒了两杯红酒，递给她一杯。陈丽接过，指尖相触的瞬间，她再次注意到他皮肤的异常低温。
\"你很冷吗？\"她问道，抿了一口酒。酒的味道很奇怪，带着铁锈般的腥味。
\"我一直这样。\"林默在她身边坐下，距离近得能感受到彼此的呼吸。他的眼睛在昏暗的光线下呈现出一种不自然的深色，几乎看不到瞳孔。
陈丽突然感到一阵眩晕，她放下酒杯：\"我可能有点醉了。\"
\"那就别喝了。\"林默拿过她的杯子，手指有意无意地擦过她的手腕。那种冰凉的感觉让陈丽心跳加速，不知是恐惧还是兴奋。
\"你一个人住在这里？\"陈丽试图让对话继续，分散自己的紧张感。
\"大部分时间。\"林默靠近她，呼吸喷在她脖子上，\"你很美，比照片上更美。\"
陈丽感到一阵燥热，酒精和暧昧的气氛开始发挥作用。当林默的唇贴上她的脖子时，她没有躲开。那嘴唇同样冰冷，却带来奇异的快感。
\"上楼吧。\"林默在她耳边低语，声音如同丝绸般滑入耳中。
陈丽点点头，让他牵起自己的手。上楼时，她注意到楼梯扶手上的灰尘，似乎很久没人打扫。二楼走廊两侧是紧闭的房门，只有尽头的一扇半开着，透出微弱的灯光。
卧室比客厅更加简朴，只有一张大床和一个衣柜。床上铺着黑色床单，在昏暗的灯光下像一潭死水。窗户大开，白色窗帘在夜风中飘动，如同幽灵的手臂。
林默关上门，转身将陈丽压在门上。他的吻突然变得急切，手指熟练地解开她的衣扣。陈丽回应着，但心底的不安越来越强烈。当林默的手探入她的裙底时，她突然意识到一件事——他的手掌完全没有温度，就像...
就像死人一样。
这个念头让陈丽浑身一僵。林默似乎察觉到了她的变化，抬起头。在这么近的距离下，陈丽终于看清了他的眼睛——那不是深色，而是完全没有瞳孔，整个眼球呈现出一种浑浊的黑色。
\"怎么了？\"林默问道，声音突然变得嘶哑。
陈丽强作镇定：\"没...没什么，只是有点冷。\"
林默微笑，露出过于整齐的牙齿：\"很快你就会热起来的。\"
他抱起她走向床铺，陈丽惊恐地发现他的力量大得惊人。被放在床上时，她看到床头墙上挂着一面古老的镜子，镜面布满裂纹，却诡异地没有反射出林默的身影。
只有她自己惊恐的脸映在镜中。
恐惧终于战胜了欲望，陈丽猛地推开林默：\"等等！\"
林默停下动作，歪着头看她，那姿势不像人类：\"怎么了？\"
\"我...我想先去洗手间。\"陈丽尽量让声音不发抖。
林默盯着她看了几秒，然后指向房间一侧的门：\"在那里。\"
陈丽几乎是跑进洗手间，锁上门后立刻打开水龙头，让水流声掩盖自己的动静。她颤抖着掏出手机，没有信号。洗手间没有窗户，只有一盏昏暗的灯。
镜子里的她面色惨青，脖子上已经出现了淤青——林默刚才亲吻的地方。陈丽颤抖着触摸那些痕迹，发现它们不是吻痕，更像是...尸斑。
\"亲爱的，你还好吗？\"林默的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。
陈丽咬住嘴唇不让自己尖叫：\"马上好！\"她环顾四周，寻找可能的逃生路线。洗手间上方有一个通风口，但太小了。
当她绝望地看向镜子时，镜中的影像突然扭曲了。裂纹间渗出暗红色的液体，像血一样顺着镜面流下。陈丽捂住嘴，后退撞上了洗手台。
\"我看到你了...\"一个不属于林默的声音从镜中传来，低沉而扭曲。
陈丽再也无法忍受，发出一声尖叫冲向门口。门刚打开，林默就站在面前，脸上的皮肤开始剥落，露出下面灰白的肉质。
\"为什么要跑？\"他的声音完全变了调，像是多个声音的混合，\"我们才刚刚开始。\"
陈丽推开他冲向卧室门，却发现自己怎么也打不开。身后，林默不紧不慢地靠近，脱落的皮肤下露出更多非人的特征——灰白的肌肉组织，没有血液流动的痕迹。
\"救命！有人吗！\"陈丽尖叫着，用全身力气撞向窗户。玻璃碎裂的声音中，她感到尖锐的碎片划破皮肤，但求生的本能让她顾不上疼痛。
二楼不高，陈丽跌落在灌木丛中，树枝划破了她的丝袜和皮肤。她爬起来就跑，甚至顾不上捡起掉落的高跟鞋。
身后，别墅的门猛地打开，林默——或者说那个曾经像林默的东西——站在门口。月光下，他的身体扭曲变形，四肢以不可能的角度伸展。
\"你会回来的...\"那声音在夜风中飘荡，钻入陈丽的耳朵。
陈丽跌跌撞撞地跑到车前，颤抖的手几次才把钥匙插进锁孔。引擎启动的瞬间，她看到后视镜中别墅门口的身影已经消失。
车子疯狂地倒出私家路，轮胎在碎石路上打滑。陈丽顾不上方向，只想尽快远离那个地方。当车子终于驶上主路时，她才敢稍微减速，但依然不敢回头看。
车内仪表盘的灯光映出她惨白的脸和脖子上的淤青。陈丽颤抖着打开车窗，让冷风吹散车内的恐惧。手机突然响起提示音，吓得她差点失控。
是陌陌的消息。陈丽不敢看，但又忍不住。消息来自\"林默\"：\"我们很快会再见的。\"
陈丽尖叫一声把手机扔到副驾驶座。就在这时，她感到下身一阵剧痛。低头看去，座椅上已经有一小滩血迹，更多的血正从她大腿内侧流下。
\"不...不...\"陈丽崩溃地哭泣着，却不敢停车。她只知道必须回家，必须离开这个地方，越远越好。
当熟悉的城市灯光出现在视野中时，陈丽才稍微放松了一点紧绷的神经。但下身持续的疼痛和不断流出的血液提醒她，今晚发生的事绝非幻觉。
回到家，陈丽立刻冲进浴室。脱掉衣服后，她在镜中看到自己身上多处淤青和划痕，而下体的情况更让她惊恐——出血量远超正常范围，而且血液呈现出不正常的暗红色。
热水冲刷过身体时，陈丽终于崩溃地跪倒在地，任由水流混合着泪水冲刷全身。她不知道那个别墅里发生了什么，不知道林默到底是什么，但她知道一件事——她再也不会用陌陌了。
第二天清晨，陈丽在医院的急诊室里醒来。医生告诉她，她经历了严重的下体出血，原因不明。当护士问她是否需要报警时，陈丽只是摇头，眼泪无声地流下。
出院后，陈丽删除了陌陌，换掉了手机号码。但每到深夜，她总能感觉到脖子上那些淤青隐隐作痛，仿佛有冰冷的唇还在那里流连。
而最可怕的是，有时在午夜惊醒，她会看到卧室角落里站着一个模糊的身影，听到那个熟悉的声音在耳边低语：\"我们很快会再见的...\"