王富贵签完租房合同的那一刻，心里还暗自窃喜。市中心一室一厅，月租只要八百，这种好事居然被他碰上了。房产中介小刘递给他钥匙时，手指微微发抖，眼神闪烁不定，但王富贵太高兴了，根本没注意到这些细节。
\"王先生，这房子有些年头了，您多担待。\"小刘干笑着，把合同迅速塞进公文包，\"水电都通，就是...晚上可能会有点声音，老房子嘛，难免的。\"
\"没事没事，我这人睡觉死。\"王富贵摆摆手，迫不及待地接过钥匙。他在城里打工五年，住过地下室，挤过八人间，这独立的一室一厅对他来说简直是天堂。
搬家那天是阴天。王富贵拖着两个行李箱站在楼下，仰头打量着这栋灰扑扑的老楼。四层砖混结构，外墙爬满了枯死的藤蔓，窗户小而深，像一双双眯起的眼睛。他的房间在三楼最里面，窗户正对着一棵歪脖子槐树。
钥匙在锁孔里转了三圈才打开门，一股霉味混着某种说不清的腐臭扑面而来。王富贵皱了皱眉，摸索着找到电灯开关。昏黄的灯光下，房间显露出真容：褪色的木地板，墙纸发黄卷边，家具简单但还算干净。他的目光不由自主地被天花板吸引——那里有大片不规则的水渍，呈现出一种诡异的青灰色，像是被什么液体长期浸泡过。
\"这得找房东修修。\"王富贵嘟囔着，把行李箱拖进屋。他没注意到，当他转身时，天花板上的一片水渍微微蠕动了一下。
第一晚相安无事。王富贵累极了，倒在床上就睡死过去。半夜他迷迷糊糊地醒来，感觉脸上湿漉漉的。他以为是出汗，随手一抹，却摸到某种粘稠的液体。睁开眼，借着窗外微弱的路灯光，他看到手指上沾着暗红色的东西。
\"水管漏了？\"王富贵打开床头灯，仔细查看手指——是清水，可能是他看错了。抬头看天花板，那些水渍还在原位，但形状似乎和白天不太一样了。他摇摇头，归咎于光线变化，关灯继续睡。
第二天早晨，王富贵被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是个佝偻着背的老人，满头白发，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
\"新来的？\"老人声音沙哑，\"我住你对门，姓张。\"
\"啊，张大爷好，我叫王富贵。\"王富贵挤出一个笑容。
张大爷没理会他的问候，目光越过他肩膀，死死盯着屋内。\"你晚上...听到什么声音没有？\"
\"没有啊，睡得挺死的。\"王富贵挠挠头，\"怎么了？\"
张大爷的嘴唇颤抖了几下，最后只是摇摇头：\"没什么。这房子...你注意点天花板。\"说完就转身回了自己屋，留下王富贵一头雾水地站在门口。
回屋后，王富贵忍不住仔细打量起天花板来。那些水渍确实很奇怪，边缘不规则，像是某种泼溅痕迹。最让他不舒服的是，其中几块形状隐约像...人脸。他打了个寒颤，强迫自己移开视线。
白天上班时，王富贵总是忍不住想起天花板上的水渍和张大爷古怪的警告。下班回家，他在楼下碰到了房东李太太，一个胖乎乎的中年妇女。
\"李太太，我房间天花板有点漏水，能找人看看吗？\"王富贵拦住她。
李太太的笑容僵在脸上：\"漏水？不可能啊，楼上没住人...你看错了吧？\"
\"真的有水渍，还挺大的。\"王富贵坚持道。
李太太的眼神飘忽起来：\"哦...那可能是以前漏的，早就修好了。你别管它，过几天就干了。\"她匆匆塞给王富贵两百块钱，\"这个月给你减点房租，别找麻烦了，啊？\"说完就快步离开了，活像背后有鬼追似的。
王富贵捏着钱，心里更加疑惑了。回到房间，他打开所有灯，搬来椅子站上去仔细检查天花板。近距离看，那些水渍更加诡异——边缘不是自然晕开的，而是呈现出细小的锯齿状，像是被什么东西啃咬过。更可怕的是，他注意到水渍中间有几个小孔，排列得极其规则，就像...就像眼睛的轮廓。
\"见鬼了。\"王富贵嘟囔着，伸手去摸那些小孔。就在他的指尖即将触碰到天花板的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上来，他猛地缩回手，差点从椅子上摔下来。
那天晚上，王富贵做了个噩梦。梦里他被困在一个狭小的空间里，四周都是潮湿的木板，有什么东西在他耳边呼吸，湿冷的气流喷在他脖子上。他拼命挣扎，却动弹不得，只能眼睁睁看着一张惨白的脸从木板缝隙中挤出来，朝他贴近...
\"啊！\"王富贵尖叫着醒来，浑身冷汗。房间里静悄悄的，只有他的喘息声。窗外，槐树的影子在风中摇晃，投在天花板上形成诡异的图案。他打开床头灯，惊恐地发现那些水渍的位置变了——现在它们集中在他床正上方的天花板上，形成一个模糊的人形轮廓。
\"这不可能...\"王富贵颤抖着爬下床，打开手机电筒照向天花板。更恐怖的事情发生了——当他移动灯光时，那些水渍似乎也在移动，始终保持在灯光之外，就像在躲避光线一样。
王富贵再也受不了了，抓起外套冲出房间。他疯狂敲打对门张大爷家的门，直到老人睡眼惺忪地打开门。
\"大半夜的，干什么？\"张大爷不满地问。
\"天花板！我房间的天花板有问题！\"王富贵语无伦次地说，\"那些水渍会动！它们...它们在看着我！\"
出乎意料的是，张大爷并没有嘲笑他，而是脸色瞬间变得惨白。\"进来吧。\"老人侧身让他进屋，然后谨慎地关上门，上了三道锁。
张大爷的公寓和王富贵的布局一样，但天花板干干净净，没有任何水渍。老人给他倒了杯热水，手抖得洒了一半。
\"你不是第一个看到那些东西的人。\"张大爷压低声音说，\"这栋楼建了快一百年了，你那间屋子...死过七个人。\"
王富贵的手一抖，杯子差点掉在地上。\"什么？\"
\"最早是一对夫妻，男的把女的杀了，尸体藏在天花板夹层里，过了半个月才被发现。\"张大爷的眼睛在昏暗的灯光下显得格外浑浊，\"后来陆续有几个租客，都...出了意外。上一个是个年轻女孩，失踪了，警察来搜过，什么都没找到。\"
王富贵感到一阵恶心：\"为什么不告诉我？\"
\"告诉你，你会信吗？\"张大爷苦笑，\"而且李太太给封口费，我们这些老住户都拿了钱。\"他凑近王富贵，呼出的气息带着腐朽的味道，\"但那些水渍...是真的邪门。它们会变大，会移动，有时候...会滴东西下来。\"
王富贵想起昨晚脸上的液体，胃里一阵翻腾：\"滴什么？\"
\"谁知道呢。\"张大爷摇摇头，\"可能是血，可能是...别的东西。我劝你，赶紧搬走。\"
回到房间，王富贵把所有灯都打开，坐在离床最远的角落里，死死盯着天花板。那些水渍又回到了原来的位置，安静得像是普通的霉斑。但他知道不是——当他盯着其中一块看时，边缘处微微蠕动了一下，就像皮肤下的肌肉收缩。
天亮后，王富贵请了假，决定彻底检查天花板。他找来梯子，小心翼翼地撬开一块天花板板。灰尘和碎屑簌簌落下，随之而来的是一股令人作呕的腐臭。当他用手电照向夹层时，眼前的景象让他魂飞魄散——
夹层里布满了黑色的霉斑，像血管一样向四周延伸。而在这些霉斑中间，赫然是一只干枯的人手，五指张开，仿佛在死前拼命想要抓住什么。更可怕的是，当他惊恐后退时，那只手...动了动手指。
王富贵尖叫着从梯子上摔下来，后脑勺重重磕在地板上。在失去意识前的最后一刻，他看到天花板上所有的水渍都在蠕动，汇聚，形成一个巨大的人脸轮廓，那张脸...在对他笑。
再次醒来时，天已经黑了。王富贵发现自己躺在床上，头痛欲裂。房间里静得出奇，只有时钟的滴答声。他不敢抬头看天花板，但能感觉到...有什么东西在上面移动，发出细微的摩擦声。
\"张大爷...\"王富贵挣扎着爬起来，跌跌撞撞地向门口走去。就在他的手碰到门把的瞬间，一滴冰冷的液体落在他的后颈上。他僵住了，慢慢回头——
天花板上，无数细小的孔洞正在渗出暗红色的液体，那些水渍已经完全变成了人脸的形状，而且...不止一张。它们层层叠叠地挤在一起，每一张脸都大张着嘴，像是在无声地尖叫。最中间的一张脸缓缓凸出天花板，向他靠近...
王富贵疯狂转动门把，却发现门纹丝不动。背后传来湿漉漉的蠕动声，有什么东西滴在了他的肩膀上。他不敢回头，只能拼命撞门，直到肩膀淤青。
\"救救我！有人吗？救命啊！\"王富贵声嘶力竭地喊着，但整栋楼静悄悄的，仿佛只有他一个人。
突然，所有的声音都停止了。王富贵喘着粗气，慢慢转身——天花板上的人脸消失了，水渍也恢复成了原来的样子。只有地板上的一滩暗红色液体证明刚才不是幻觉。
王富贵瘫坐在地上，眼泪不受控制地流下来。他颤抖着掏出手机，想拨打110，却发现没有信号。就在他绝望之际，手机突然收到一条短信：
\"别挣扎了，王先生。很快你就会成为我们的一部分。\"发件人一栏赫然显示着\"李太太\"的名字，但王富贵清楚地记得，他根本没有存过房东的号码。
天花板上传来一阵咯咯的笑声，像是许多人在同时发笑。王富贵抬头，看到那些水渍正在以肉眼可见的速度扩大，蔓延，很快就覆盖了大半个天花板。更可怕的是，他注意到自己的手臂上...也开始出现青灰色的斑点。
\"不...不...\"王富贵抓挠着手臂，但那些斑点迅速扩散，皮肤开始变得僵硬、冰冷。他跌跌撞撞地冲向卫生间，却在镜子里看到一个陌生的人影——他的脸正在扭曲，变形，逐渐变成天花板上那些面孔的样子。
最后一刻，王富贵听到张大爷的声音从门外传来：\"晚了...已经太晚了...\"
第二天，房产中介小刘带着新租客来看房。这是个刚毕业的大学生，看到低廉的租金眼睛都亮了。
\"这房子有点老，但位置好。\"小刘笑着说，眼神闪烁，\"就是天花板有点水渍，过几天就干了。\"
大学生兴奋地点头，根本没注意到，当他转身时，天花板上的一片水渍微微蠕动了一下，形状隐约像个\"王\"字。