手术室里的灯光惨白得刺眼，王满站在手术台旁，感觉自己的手术服已经被冷汗浸透。这是他作为实习医生参与的第一例连体婴儿分离手术，而眼前的景象让他胃部一阵痉挛。
手术台上躺着两个小女孩，大约三岁，从胸部到腹部完全相连，共享部分肝脏和循环系统。她们安静地睡着，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，看起来就像一对普通的双胞胎——如果不看她们相连的部分。
\"王医生，专注点。\"主刀医生林教授的声音从口罩后传来，\"这是陈雪和陈霜，三岁零四个月，胸腹连体，共享部分肝脏和循环系统。今天我们要做的就是将她们安全分离。\"
王满点点头，强迫自己集中注意力。他看向监护仪，两个小女孩的生命体征平稳，心率同步得可怕——完全一致的心跳曲线在屏幕上重叠。
\"连体双胞胎的心率同步现象很常见，\"麻醉师李医生注意到他的视线，\"特别是共享循环系统的。手术后就会恢复正常。\"
手术开始了。林教授的手法精准而优雅，像在进行一场精密的舞蹈。王满负责协助和观察，他的任务是确保两个孩子的生命体征稳定，并在必要时提供帮助。
\"注意这里，\"林教授指着连接两个孩子的组织，\"这部分肝脏组织必须精确分割，任何失误都可能导致其中一个孩子肝功能不全。\"
手术进行了三个小时，进展顺利。王满开始放松下来，甚至对自己的紧张感到有些可笑。就在这时，监护仪突然发出尖锐的警报声。
\"陈霜的心率在下降！\"王满喊道，声音因惊恐而变调。
手术室里顿时一片忙乱。陈霜——右边的孩子——血压骤降，心率变得不规则。林教授迅速检查手术区域。
\"该死，肝动脉分支出血！快止血！\"
王满手忙脚乱地递上止血钳，但他的动作太慢了。血液从切口喷涌而出，染红了无菌单。他眼睁睁看着陈霜的生命体征直线下降。
\"200焦耳，准备除颤！\"林教授命令道。
电击的闷响后，陈霜的小身体弹跳了一下，但监护仪上的线条依然平坦。他们又尝试了几次，但都无济于事。
\"时间，14:37。\"林教授沉重地说，\"宣布陈霜死亡。\"
手术室里一片死寂。王满感到一阵眩晕，他看向幸存的孩子陈雪，她的心率依然稳定，仿佛对发生在自己另一半身上的悲剧毫无知觉。
\"继续手术，\"林教授的声音冷静得可怕，\"我们必须确保陈雪活下来。\"
接下来的两个小时如同噩梦。王满机械地执行着指令，但他的思绪不断回到那个致命的瞬间——如果他动作再快一点，如果他更专注一些，陈霜也许还能活着。
最终，手术结束了。陈雪被送入重症监护室，而陈霜的小身体被小心地包裹起来，送往太平间。王满站在洗手池前，用力搓洗着手上的血迹，即使皮肤已经发红疼痛，他仍觉得那些血迹洗不干净。
\"这不是你的错，\"林教授站在他身后，\"连体分离手术的风险本来就很高，特别是共享重要器官的案例。\"
王满想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能点点头，然后逃也似地离开了手术室。
三天后，王满再次来到陈雪的病房。小女孩已经脱离了危险，但仍处于药物诱导的昏迷状态。王满站在床边，看着这个失去了另一半的孩子。她的胸口缠着厚厚的绷带，脸色苍白得几乎透明。
\"她会醒过来吗？\"王满问值班护士。
\"生命体征稳定，应该很快会醒。\"护士回答，\"不过...\"
\"不过什么？\"
护士压低声音：\"昨晚值夜班的张护士说，她看到这孩子的手指在动，但监控显示她仍然处于昏迷状态。可能是错觉吧。\"
王满皱了皱眉，俯身检查陈雪的瞳孔反应。就在他的脸靠近小女孩的那一刻，陈雪的眼睛突然睁开了。
那是一双漆黑得可怕的眼睛，没有半点孩子应有的天真，只有深不见底的黑暗。王满惊得后退一步，差点撞翻输液架。
\"陈...陈雪？你醒了吗？\"他声音发颤。
小女孩的嘴唇动了动，发出的却是沙哑得不像孩子的声音：\"我不是陈雪。\"
王满感到一股寒意从脊背窜上来：\"那你是谁？\"
\"我是陈霜。\"小女孩说，嘴角勾起一个诡异的微笑，\"姐姐让我睡在外面，所以我醒了。\"
王满的血液仿佛凝固了。他按下呼叫铃，同时强迫自己保持冷静：\"陈雪，你刚做完大手术，可能会有些混乱。你妹妹陈霜她...她在手术中去世了。\"
\"死了？\"小女孩歪着头，这个动作在平时会很可爱，此刻却令人毛骨悚然，\"不，医生，你搞错了。死的是陈雪。我一直都在这里，只是睡着了。\"
医护人员闻讯赶来，给陈雪做了全面检查。生理上，她恢复得很好；心理上，却表现出严重的人格认知障碍——她坚称自己是已经死去的陈霜。
\"这在医学上称为'存活者综合征'，\"精神科会诊医生解释说，\"连体双胞胎分离后，幸存的一方有时会承担已故双胞胎的人格特征。这属于心理防御机制。\"
但王满总觉得事情没那么简单。那天晚上，他翻来覆去睡不着，决定去医院再看看陈雪的情况。
深夜的儿科病房安静得可怕。王满轻手轻脚地走到陈雪的病房前，透过门上的小窗往里看。病床上空无一人。
他的心跳加速，推开门走进去。洗手间里传来微弱的水声。王满走过去，轻轻敲了敲门：\"陈雪？你在里面吗？\"
没有回答，只有持续的水声。王满犹豫了一下，推开了洗手间的门。
陈雪背对着他站在洗手台前，镜子被水汽模糊。听到开门声，小女孩缓缓转过身来。王满倒吸一口冷气——陈雪手里拿着一把手术剪刀，正对着镜子剪自己的头发。地上已经散落了一大片黑发。
\"陈雪！你在干什么？\"王满冲上前夺下剪刀。
小女孩抬头看他，眼神冷静得可怕：\"头发太长了，我想剪短一点。陈霜喜欢短发。\"
王满这才注意到，陈雪剪的发型与死去的陈霜一模一样——陈霜因为手术准备需要，术前被剪成了短发。
\"很晚了，你应该在床上休息。\"王满努力保持声音平稳，把剪刀放进口袋，\"我送你回床上去。\"
陈雪顺从地让他牵着走，但突然停下脚步：\"王医生，你知道连体双胞胎的秘密吗？\"
\"什么秘密？\"王满感到一阵不安。
\"我们从来不是两个人。\"陈雪的声音突然变得低沉，\"而是一个人的两部分。现在你们把我们分开了，但有些东西...有些东西是不能分开的。\"
王满不知该如何回应，只能加快脚步把陈雪送回床上。他按下呼叫铃，决定今晚一定要有人守着这个孩子。
第二天早晨，王满被一阵急促的敲门声惊醒。他昨晚在医院值班室凑合睡了几个小时，头痛欲裂。
\"王医生！快起来！\"是护士长的声音，透着惊恐。
王满拉开门，护士长脸色惨白：\"是张护士...昨晚值夜班看护陈雪的那个...她...她死了！\"
王满跟着护士长跑到护士站，那里已经围了一圈人。张护士倒在椅子上，头向后仰着，眼睛睁得大大的，嘴角却带着诡异的微笑。最令人毛骨悚然的是，她的头发被剪得参差不齐，就像...就像陈雪昨晚剪的那样。
\"初步判断是心脏骤停，\"急诊科医生说，\"但具体原因还不清楚。奇怪的是，死亡时间大约在凌晨三点，但监控显示她一直坐在这个位置，没有任何异常举动。\"
王满感到一阵恶寒。他想起昨晚陈雪说的话：\"有些东西是不能分开的。\"
接下来的几天，医院里的诡异事件越来越多。一名护工在陈雪病房外的走廊上昏倒，醒来后坚持说自己看到了\"两个一模一样的小女孩\"手牵手走过；一名实习护士在给陈雪换药后突发癔症，用指甲抓伤了自己的脸，声称\"有什么东西想从皮肤里出来\"。
而陈雪——或者说自称是陈霜的陈雪——行为越来越怪异。她开始用两种不同的声音自言自语，一会儿是稚嫩的童声，一会儿是沙哑的低语。更可怕的是，她开始准确地说出医院工作人员的私密信息，那些她不可能知道的事情。
\"李医生，\"一天早晨，陈雪对来查房的麻醉师说，\"你女儿昨晚又尿床了吧？她害怕厕所里的黑影，对不对？\"
李医生脸色大变，匆匆离开了病房。
王满决定调查陈雪和陈霜的背景。档案显示，她们是一对弃婴，在三年前被发现在医院门口，当时已经是连体状态。没有出生记录，没有亲属信息，就像凭空出现的一样。
他翻看手术当天的记录和监控录像，试图找出任何异常。在反复观看手术过程录像时，王满注意到一个奇怪的细节：当陈霜被宣布死亡时，监护仪上陈雪的心跳曲线突然变成了两条——一条是陈雪的，另一条...另一条是陈霜的，尽管她的身体已经没有了生命迹象。
而且，这两条心跳曲线在接下来的手术过程中一直存在，直到分离完成。但没有人注意到这一点，因为所有人的注意力都集中在手术区域。
王满感到一阵眩晕。他想起陈雪说的话：\"我们从来不是两个人，而是一个人的两部分。\"
当天晚上，王满做了一个可怕的梦。他梦见自己站在手术台前，但这次被手术的不是陈雪和陈霜，而是他自己。他的身体被分成两半，每一半都在独立呼吸、跳动。然后，两个\"他\"同时睁开眼睛，对他微笑...
王满尖叫着醒来，浑身冷汗。他看向时钟——凌晨3:15。就在这时，他的手机响了。
\"王医生，请立刻来医院，\"电话那头是夜班护士惊恐的声音，\"陈雪不见了！\"
王满赶到医院时，整个儿科病区已经乱成一团。陈雪的病房空空如也，床单凌乱，输液针头被粗暴地拔掉，墙上用某种深色液体画着奇怪的符号。
\"那是什么？\"王满指着墙上的符号问。
\"我们...我们不确定，\"护士颤抖着说，\"看起来像是...血。\"
安保人员查看了监控，发现凌晨2:30左右，陈雪自己走出了病房。令人毛骨悚然的是，监控画面中，她走路的方式很奇怪，时而像个小女孩蹦蹦跳跳，时而像个成年人般沉稳。更可怕的是，在某些帧里，监控似乎捕捉到了她身边还有一个模糊的影子——一个和她一模一样的小女孩。
搜索持续到天亮，但没有找到陈雪的踪迹。就在大家准备扩大搜索范围时，太平间传来了消息。
\"你们得来看看这个...\"太平间管理员的声音通过无线电传来，充满恐惧。
王满和安保人员赶到太平间，眼前的景象让所有人僵在原地。陈霜的尸体原本应该保存在冷藏柜里，但现在，冷藏柜被打开了，小小的尸体坐在台子上，头歪向一边。而最令人毛骨悚然的是，尸体胸口的手术缝合线被拆开了，形成一个黑洞洞的开口，仿佛在等待什么进去...或者出来。
\"上帝啊...\"一名安保人员喃喃道，在胸前画着十字。
王满感到一阵天旋地转。他想起手术那天，想起两条同时存在的心跳曲线，想起陈雪诡异的言行。一个可怕的念头在他心中成形：也许他们犯了一个可怕的错误，也许连体婴儿从来就不是两个独立的人，而是某种...某种不应该被分开的存在。
而现在，那个存在被释放了，正在医院里游荡，寻找它失去的另一半。