王贵荣已经三个月没碰女人了。
这个念头像只烦人的苍蝇，在他脑子里嗡嗡作响，赶也赶不走。他躺在城中村出租屋那张吱呀作响的铁架床上，盯着天花板上发霉的水渍。水渍的形状像个女人侧脸，这让他更加烦躁。
\"操。\"他骂了一声，翻了个身，铁床发出不堪重负的呻吟。
窗外是城中村永远嘈杂的声音——小贩的叫卖、摩托车的轰鸣、隔壁夫妻的争吵，还有不知哪家婴儿没完没了的啼哭。这些声音像一层厚厚的油脂，糊在这个城市的缝隙里。王贵荣住在这里五年了，从刚毕业的大学生变成了现在这个模样——三十岁，失业，存款见底，唯一的消遣是去巷子口那家黑网吧打游戏。
但今晚，他不想打游戏。
王贵荣从床上爬起来，套上那件领口发黄的t恤。镜子里的男人眼袋浮肿，胡子拉碴，头发油腻地贴在头皮上。他摸了摸钱包，里面还有两百多块钱。够用了。
城中村的夜晚比白天更加鲜活。狭窄的巷道两侧，发廊、小吃摊、杂货铺的霓虹灯竞相闪烁，将潮湿的地面染成红红绿绿的颜色。空气中弥漫着油烟、垃圾和廉价香水混合的气味。王贵荣熟门熟路地拐过几个弯，来到他常去的那条街。
这里的发廊都是幌子。玻璃门后坐着浓妆艳抹的女人，穿着暴露的吊带裙，对路过的男人抛媚眼。王贵荣以前常去\"丽丽发廊\"，那里的阿芳服务不错，价格也公道。但上个月阿芳回老家了，听说嫁人了。
王贵荣在几家发廊门口徘徊，犹豫不决。就在这时，他注意到巷子深处有一家新开的发廊，招牌上写着\"红浪漫\"，灯光比其他家暗得多，几乎像是故意不想被人发现。
鬼使神差地，王贵荣朝那里走去。
推开玻璃门，一股奇怪的香味扑面而来——像是檀香混合着某种草药的味道，掩盖不住底下隐约的霉味。发廊里灯光昏暗，只有几盏红色的小灯亮着，照得人脸色发青。
\"老板，洗头吗？\"
声音从角落里传来，王贵荣这才注意到柜台后面坐着一个女人。她看上去四十多岁，脸色惨白，涂着鲜红的口红，像纸扎店里的纸人。她的眼睛很大，但眼白太多，黑眼珠小得不成比例。
\"呃...有什么服务？\"王贵荣咽了口唾沫，突然觉得喉咙发干。
老板娘咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙。\"洗头50，按摩100，全套200。\"她的声音像是从很远的地方传来，带着奇怪的共鸣。
王贵荣摸了摸钱包。\"全套吧。\"
老板娘点点头，从柜台下面拿出一把钥匙。\"二楼，203房。小翠在等你。\"
王贵荣接过钥匙，钥匙冰凉得不像金属，倒像是某种骨头做的。他沿着狭窄的楼梯上楼，木质楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。二楼走廊长得离谱，两侧是一扇扇紧闭的房门，编号毫无规律地跳动着——201旁边是207，然后是210...
终于找到203，王贵荣插入钥匙，门无声地开了。
房间里比走廊更暗，只有床头一盏小红灯提供微弱的光线。一个女人背对着门坐在床边，长发垂到腰际，穿着红色的旗袍，肩膀瘦削得几乎能看见骨头的轮廓。
\"小翠？\"王贵荣轻声叫道。
女人缓缓转过头来。
王贵荣的呼吸停滞了一秒。小翠很美，美得不真实——皮肤白得像瓷器，嘴唇红得像血，眼睛大而黑，却没有神采，像是两个深不见底的洞。她的脖子异常修长，转动时发出轻微的\"咔咔\"声，像是很久没上油的铰链。
\"来啊。\"小翠说，声音轻飘飘的，像是从水下传来。
王贵荣突然感到一阵莫名的恐惧，但下半身的冲动压过了理智。他关上门，走向床边。
小翠的手像冰一样冷。当她的手碰到王贵荣的皮肤时，他不由自主地打了个寒颤。
\"你...很冷？\"王贵荣问。
小翠没有回答，只是用那双黑洞般的眼睛看着他，嘴角勾起一个诡异的微笑。她的牙齿很白，很整齐，在红灯下泛着珍珠般的光泽。
事情进行得很快。小翠的身体像蛇一样灵活，却又僵硬得不像活人。她的皮肤在昏暗的光线下呈现出一种不健康的青白色，像是泡在水里太久的尸体。有几次，王贵荣觉得她的关节弯曲的角度不正常，但欲望冲昏了他的头脑，他选择忽略这些细节。
完事后，王贵荣躺在床上喘气，突然注意到一件事——床头红灯照在墙上，应该会投下两人的影子。但他能清楚地看到自己的影子，而小翠的位置，墙上却空空如也。
王贵荣的血液瞬间凝固了。
他猛地坐起来，看向小翠。小翠正慢慢地穿着旗袍，动作机械得像是在完成某种仪式。更可怕的是，王贵荣现在清楚地看到，在红灯的照射下，小翠确实没有影子。
\"你...你是什么？\"王贵荣的声音颤抖着。
小翠转过头，这次她的头转了整整180度，身体却保持不动。她的嘴角裂开到一个不可能的角度，露出太多牙齿。
\"客人不满意吗？\"她问，声音突然变得沙哑刺耳，像是很多人在同时说话。
王贵荣尖叫一声，抓起衣服就往门外冲。他跌跌撞撞地跑下楼梯，差点摔倒在最后几级台阶上。柜台后的老板娘不见了，发廊里空无一人，只有那些红色的小灯像眼睛一样注视着他。
冲出\"红浪漫\"的大门，王贵荣头也不回地狂奔，直到肺里火烧一样疼才停下来。他靠在墙上大口喘气，回头望去——巷子深处的\"红浪漫\"依然亮着诡异的红光，但招牌上的字变了，现在写着\"永眠堂\"三个字，下面还有一行小字：专业殡葬服务。
王贵荣的胃部一阵绞痛，他弯下腰干呕起来，却什么也吐不出来。
回到出租屋，王贵荣锁上门，拉上所有窗帘，打开所有的灯。他洗了三次澡，搓得皮肤发红，但总觉得身上还残留着那股奇怪的香味——檀香混合着草药，底下是若有若无的腐臭味。
躺在床上，王贵荣盯着天花板，那个像女人侧脸的水渍似乎更清晰了。他闭上眼睛，却看到小翠那没有瞳孔的眼睛和裂到耳根的嘴。
不知过了多久，王贵荣终于迷迷糊糊地睡着了。他做了一个梦，梦见自己回到\"红浪漫\"的二楼走廊，走廊尽头的门开着，里面摆着一口红木棺材。棺材盖缓缓滑开，小翠穿着红色旗袍坐在里面，向他伸出手...
王贵荣猛地惊醒，发现天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，给房间带来一丝温暖。他长舒一口气，告诉自己那只是个噩梦。
直到他注意到床头柜上放着一把钥匙——二楼203房的钥匙。
王贵荣的心脏几乎停跳。他清楚地记得自己昨晚惊慌失措地逃跑，根本没拿钥匙。而且钥匙应该留在发廊的房间里才对。
他颤抖着拿起钥匙，金属冰凉的触感让他想起昨晚的恐怖经历。更可怕的是，钥匙上缠着一根长长的黑发，发梢微微卷曲，就像...就像小翠的头发。
王贵荣把钥匙扔进垃圾桶，决定今天一整天都待在人多的地方。他穿上衣服出门，阳光照在身上的感觉让他稍微安心了一些。
城中村白天比晚上热闹得多，街上挤满了买菜的主妇、送货的小贩和无所事事的闲人。王贵荣在路边摊买了份炒粉，强迫自己吃下去。食物的温度让他感觉回到了现实世界。
\"老王，昨晚去哪了？\"一个熟悉的声音从背后传来。
王贵荣回头，看到是住在同一栋楼的张强。张强是个水电工，经常帮王贵荣修那些总是出问题的水管电路。
\"没...没去哪，在家。\"王贵荣支吾着回答。
张强神秘地笑了笑，压低声音：\"我看见你了，昨晚往'红浪漫'那边走。怎么样，新来的货色？\"
王贵荣的筷子掉在了地上。\"你...你也知道那家店？\"
\"当然知道，\"张强挤了挤眼睛，\"不过听说那地方邪门得很，开在以前殡仪馆的位置上。有人说半夜能听见里面有人哭，但进去一看又没人。\"
王贵荣的胃又绞痛起来。\"殡仪馆？\"
\"是啊，十年前的事了。后来拆迁改建，大部分都推平了，就剩那个角落没人敢动，说是风水不好。\"张强喝了口啤酒，\"怎么，你不知道？\"
王贵荣摇摇头，冷汗顺着后背流下。
\"对了，\"张强突然想起什么，\"你听说最近失踪的那些人了吗？都是些单身汉，没亲没故的。有人说看见他们进了'红浪漫'，就再没出来过。\"
王贵荣再也吃不下去了。他借口有事匆匆离开，留下张强一脸莫名其妙。
接下来的几天，王贵荣尽量避开那条有\"红浪漫\"的巷子。他白天去网吧打游戏，晚上早早回家锁好门。但奇怪的事情开始发生——他总能在出租屋里闻到那股檀香混合草药的味道；半夜醒来，有时会听见门外有指甲轻轻刮擦门板的声音；最可怕的是，每天早上，他都会在某个角落发现一根长长的黑发。
第五天晚上，王贵荣实在受不了了。他决定去城隍庙求个护身符。庙里香火旺盛，烛光摇曳，让他感到一丝安心。
\"施主面色不佳，可是遇到了不干净的东西？\"一个老道士拦住他问道。
王贵荣像抓住救命稻草一样，把这几天的经历告诉了老道士。老道士听完，眉头紧锁。
\"那地方阴气极重，\"老道士说，\"你被'她们'看上了。\"
\"她们？\"
\"非人非鬼，徘徊在阴阳之间的东西。\"老道士从袖中掏出一张黄符，\"把这个贴在门上，可保你三日平安。三日内，你必须离开这座城市，越远越好。\"
王贵荣接过黄符，手抖得几乎拿不住。\"为什么是三日？\"
\"因为三日后的子时，是阴气最盛之时。\"老道士叹了口气，\"'她们'会在那时来找你。\"
王贵荣回到出租屋，按照老道士的指示将黄符贴在门上。说来奇怪，贴上符后，那股一直萦绕不散的香味立刻消失了。他稍微安心了些，开始收拾行李，准备明天一早就离开。
夜深了，王贵荣躺在床上，听着窗外城中村渐渐安静下来的声音。就在他即将入睡时，一阵轻微的\"咔咔\"声从门外传来，像是骨头摩擦的声音。
王贵荣猛地睁开眼睛，看见门缝底下慢慢渗进来一缕黑色的长发...