小磊蹲在夜市的地摊前，手指轻轻抚过那本泛黄的旧书。封面上用褪色的红墨水印着《夜半诡谈》四个字，边缘已经磨损得不成样子。摊主是个满脸皱纹的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。
\"多少钱？\"小磊问道，手指不自觉地摩挲着书页边缘。
老人伸出三根手指，\"十块，小伙子。这可是绝版货。\"
小磊翻开第一页，一股霉味夹杂着某种说不清的腥气扑面而来。书页泛黄，有些地方甚至出现了褐色的污渍，像是干涸的血迹。第一篇故事叫《镜中人》，开头写道：\"当你独自照镜子时，记得数一数身后有几个人...\"
\"我要了。\"小磊掏出钱包。作为恐怖小说爱好者，他对这种老旧的鬼故事集毫无抵抗力。
老人接过钱时，小磊注意到他的指甲缝里藏着黑色的污垢。老人突然抬头，浑浊的眼睛直视小磊：\"晚上别看太晚。\"
回宿舍的路上，小磊总觉得背后有人跟着他。他几次回头，却只看到空荡荡的校园小路和被风吹动的树影。一定是那本书的诡异气氛影响了他，小磊自嘲地笑了笑。
宿舍里，室友们都回家了，只剩小磊一人。他迫不及待地翻开《夜半诡谈》，在台灯下读了起来。第一篇《镜中人》讲述一个女孩在深夜浴室镜子里看到自己身后站着另一个人，几天后，女孩被发现死在浴缸里，镜子被打碎，碎片上全是她的指纹。
\"真带劲。\"小磊喃喃自语，翻到下一篇《床下》。这个故事更恐怖，讲一个小男孩总感觉床下有东西，父母不信，直到有一天...
小磊突然听到一声轻响，像是从床底下传来的。他猛地合上书，屏住呼吸。宿舍里安静得能听见自己的心跳声。
\"别自己吓自己。\"小磊深吸一口气，弯腰看向床底——只有几双鞋子和一个落满灰尘的纸箱。他松了口气，继续看书。
凌晨两点，小磊终于看完了半本书。他揉了揉酸涩的眼睛，决定去趟洗手间。走廊的灯忽明忽暗，小磊加快脚步。洗手间的镜子前，他打开水龙头，冷水冲在脸上让他清醒了些。
抬起头时，镜中的自己脸色苍白，眼睛布满血丝。小磊突然想起《镜中人》的故事，不自觉地数了数镜中自己身后——一个、两个...等等，宿舍走廊应该是空的才对。
小磊猛地转身，身后空无一人。再看向镜子，只有自己惊恐的脸。他长出一口气，一定是太累了。
回到宿舍，小磊把书塞进抽屉，决定明天再看。躺下后，他总觉得房间里有什么东西在动，但每次睁眼都只看到黑暗。不知过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，他站在一个陌生的房间里，面前是一面破碎的镜子。镜中映出无数个他，每个的表情都越来越扭曲。最后一个镜中的他突然伸出手，抓住了小磊的脖子...
\"啊！\"小磊惊醒，浑身冷汗。窗外天已微亮，他看了看手机，早上六点半。抽屉微微开着，《夜半诡谈》露出一角，仿佛在邀请他继续阅读。
接下来的几天，奇怪的事情越来越多。小磊总能在眼角余光中看到模糊的人影，但一转头就消失不见；半夜常被莫名的脚步声惊醒；洗澡时水温会突然变得刺骨寒冷，就像有人调了冷水阀。
最可怕的是，他开始在梦里经历书中描述的场景。《床下》那晚，他梦见有东西从床底爬出来，冰冷的手指抓住了他的脚踝；《电话亭》那晚，他梦见接到了一个无声电话，听筒里只有沉重的呼吸声...
第五天晚上，小磊终于受不了了。他决定查查这本书的来历。在网上搜索《夜半诡谈》，只找到几条零星的信息——这是一本二十年前的地下出版物，作者叫林默，印量极少，后来因为内容过于恐怖被禁了。
更令小磊毛骨悚然的是，他在一个冷门论坛上看到一条十年前的帖子：\"有人读过《夜半诡谈》吗？我买了本二手书，最近老是做噩梦...\"发帖人最后一条留言是：\"镜子里的不是我，我要去找警察...\"之后就再没登录过。
小磊的手指颤抖着，他翻开书的扉页，在微弱的台灯下，发现一行几乎被磨掉的铅笔字：\"看过的人都会成为故事的一部分。\"
第二天，小磊去了学校图书馆，想找更多关于这本书的资料。在旧报纸的微缩胶片中，他发现了惊人的信息：二十年前，本地确实有一个叫林默的作家，专门收集民间恐怖故事。但在《夜半诡谈》出版后不久，他被发现死在家中，死因是自杀，但现场极其诡异——所有镜子都被打碎，墙上用血写着\"他们出来了\"。
更可怕的是，报纸还提到，林默死前正在写《夜半诡谈》的第二部，笔记中记录了几个新故事，其中有一个叫《读者》，讲的是一个大学生买了一本被诅咒的鬼故事书...
小磊的血液几乎凝固。他冲出图书馆，决定立刻处理掉这本书。回到宿舍，他拉开抽屉——《夜半诡谈》不见了。
\"你在找这个吗？\"一个声音从背后传来。
小磊转身，看到室友小王手里拿着那本《夜半诡谈》，正翻看着。
\"别看！\"小磊冲过去想抢回书，但小王灵活地躲开了。
\"干嘛这么紧张？不就是本鬼故事吗？\"小王笑着说，继续翻看，\"哇，这篇《读者》真有意思，讲一个大学生买了本被诅咒的书，最后变成了书里的新故事...\"
小磊的脸色变得惨白，因为他清楚地记得，原版的《夜半诡谈》里根本没有《读者》这个故事。
小王突然抬头，眼睛在阴影中显得异常漆黑：\"小磊，你知道为什么这本书这么便宜吗？\"
小磊后退几步，撞到了桌子。宿舍的灯光开始闪烁，墙上的影子扭曲变形。
\"因为...\"小王的声音变得不像他自己，\"每个买它的人，都会成为下一个卖书人。\"
灯光彻底熄灭前，小磊看到小王——不，那已经不是小王了——它的嘴角裂开到一个不可能的角度，露出满口细密的尖牙...
黑暗中，一本泛黄的旧书静静地躺在宿舍地板上，封面上的《夜半诡谈》四个字在月光下泛着诡异的红光，等待下一个好奇的读者。