时光飞逝，苏妩的孕期进入了最后阶段。她的肚子已经高高隆起，行动变得笨拙，但气色极好，整个人都笼罩在一层柔和的光晕中。顾衡的紧张程度也随之达到了顶峰，他几乎寸步不离，家里所有尖锐的桌角都被软布包裹得严严实实，他甚至提前将通往医院（基地重建后恢复了部分医疗功能）的路线反复勘察了无数遍，清除了所有可能的障碍。
这夜，月朗星稀。苏妩正靠在床头，由顾衡轻柔地给她按摩浮肿的脚踝，忽然，她感觉到一阵不同于往常假性宫缩的、规律性的紧缩感从腹部传来，伴随着一阵隐隐的坠痛。
她握着顾衡的手微微收紧，深吸了一口气，尽量让自己的声音保持平稳：“顾衡……好像，要来了。”
顾衡按摩的动作瞬间停滞。他抬起头，尽管早已在脑海中预演过无数次这个场景，但当真发生时，他那张向来冷静自持的脸上还是瞬间褪去了血色，瞳孔微微收缩。
但他没有慌乱太久。几乎是下一秒，强大的意志力便强行压下了所有翻腾的情绪。他迅速而冷静地起身，动作却轻柔无比地将苏妩扶稳。
“别怕，我在。”他的声音异常沉稳，仿佛带着能安定人心的力量，“按照我们练习过的呼吸法，慢慢来。”
他一边说着，一边有条不紊地行动：先小心地帮苏妩换上早就准备好的宽松衣物，然后将待产包（里面每一样东西都是他亲自检查过无数遍的）背在身上，最后，一把将苏妩打横抱起，步伐稳健而迅速地走向门口准备好的车辆。
去医院的路上，苏妩的宫缩一阵紧过一阵，额角渗出细密的汗珠。顾衡一手稳稳地握着方向盘，另一只手始终紧紧握着苏妩的手，指节因为用力而泛白。他不停地低声安抚她，引导她调整呼吸，目光在前路和苏妩之间快速切换，眼神锐利如鹰，警惕着任何可能出现的意外。
“疼就抓紧我。”他声音低哑，带着不易察觉的颤抖。
苏妩依言紧紧抓着他的手，在那阵阵袭来的痛楚中，他掌心的温度和坚定的力道成了她唯一的支点。
到达医院，早已接到通知的医护人员迅速将苏妩安置在产房里。顾衡毫不犹豫地跟了进去，消毒，换上无菌服，整个过程快得惊人。他坚持要陪产，这是他很早就做出的决定，他不能让她独自面对这一切。
产房里的时间仿佛被无限拉长。苏妩的呼吸时而急促，时而绵长，汗水浸湿了她的头发和衣襟。顾半跪在产床旁，一只手始终被她紧紧攥着，另一只手用湿毛巾不停地、轻柔地擦拭她额头的汗水。
“妩妩，你很棒……对，就是这样呼吸……”
“看着我，看着我，我在这里……”
他的声音低沉而稳定，一遍遍地重复着鼓励的话语，眼神从未离开过她的脸。他看着她在剧痛中蹙紧的眉头，听着她压抑的痛吟，心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。他恨不得能替她承受这一切，但他能做的，只有陪伴和支撑。
当生产的最后阶段来临，苏妩用尽全身力气时，顾衡的手臂成了她最坚实的依靠。他支撑着她的后背，在她耳边低语，声音带着压抑的激动和无比的坚定：“快好了，妩妩，我们的宝宝马上就来了……再坚持一下，你可以的！”
他的眼眶是红的，里面盛满了心疼、紧张和对她坚韧力量的无限敬佩。
终于，在一阵几乎撕裂般的疼痛和用尽全力的冲刺后，一声响亮而有力的婴儿啼哭，如同破晓的曙光，划破了产房里紧张凝滞的空气！
“出来了！是个男孩！母子平安！”医生喜悦的声音传来。
那一瞬间，苏妩脱力地倒回产床，大口喘息着，汗水与泪水交织。而顾衡，在听到那声啼哭的刹那，整个人如同被定格，僵在了原地。
他的目光死死地盯向护士手中那个小小的、浑身通红、还在挥舞着小拳头啼哭的婴儿，大脑一片空白。巨大的、排山倒海般的情绪冲击着他，让他一时之间失去了所有反应。
直到护士将清理干净、包裹在柔软襁褓里的婴儿，轻轻放在苏妩枕边，又微笑着对顾衡说：“爸爸，不来看看宝宝吗？”
顾衡这才像是被解除了定身咒。他踉跄了一下，几乎是扑到产床边。他先是俯身，颤抖的、带着无尽怜惜和感激的吻，重重落在苏妩汗湿的额头。
“辛苦了……妩妩，谢谢你……”他的声音哽咽得厉害，泪水终于无法抑制地夺眶而出，滴落在苏妩的脸颊上，与她的汗水融为一体。
然后，他才将目光转向那个小小的婴儿。
那么小，那么柔软，闭着眼睛，小嘴微微嚅动着，皮肤皱皱的，像个小老头，却完美地融合了他和苏妩的轮廓。
一种难以言喻的、混杂着极致喜悦、敬畏、茫然和巨大责任感的情感，如同暖流瞬间席卷了他的四肢百骸。他伸出那双曾经操控精密仪器、也斩杀过无数丧尸的手，此刻却颤抖得不成样子，极其小心地、如同触碰世间最脆弱的珍宝，用指尖轻轻碰了碰婴儿娇嫩无比的脸颊。
那温热的、真实的触感，让他心中最后一丝不确定彻底消散。
“宝宝……”他哽咽着，尝试着呼唤，声音轻得如同梦呓，“我是爸爸……”
小婴儿仿佛有所感应，挥舞的小拳头无意中碰到了他粗粝的指节，然后安静了下来。
这一刻，产房里所有的疲惫、疼痛和紧张，都被这新生命带来的巨大喜悦和感动所取代。窗外的天色已经蒙蒙亮，新的一天正式开始。
顾衡看看枕边安睡的婴儿，又看看疲惫却带着满足笑意的苏妩，心中被一种前所未有的、圆满的幸福填满。他俯下身，将他的妻子和他的孩子，一同紧紧拥入怀中。
这是一个真正的、由他们两人共同创造的家。从末世的废墟到新生的啼哭，他们携手走过，而未来的路，他们也将这样，紧紧相依，一起走下去。