下课铃如同丧钟敲响。 苏妩慢吞吞地收拾着那个“罪证”笔记本，指尖冰凉。周围同学投来的目光像细密的针，带着探究、同情和毫不掩饰的幸灾乐祸。她深吸一口气，努力维持着脸上那副泫然欲泣、惶惑不安的表情，仿佛每一步都踩在刀尖上，朝着那间象征着绝对权威和冰冷逻辑的办公室挪去。
办公室门虚掩着，透出一股消毒水和旧书卷混合的清冷气味。苏妩轻轻敲了敲门，里面传来顾衡毫无波澜的声音：“进。”
推开门，顾衡正坐在宽大的办公桌后，背脊挺直如松。他面前摊开着一本厚重的专业书籍，金丝眼镜后的目光锐利，并未因她的到来而抬起。午后的阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的线条，更添几分疏离感。空气中弥漫着令人窒息的低气压。
苏妩走到桌前，双手紧张地绞着衣角，酝酿着情绪。她微微低下头，让几缕黑发垂落脸颊，肩膀轻轻耸动，再抬起脸时，那双漂亮的眼睛里已经迅速氤氲起一层薄薄的水雾，眼尾泛红，鼻尖也微红，声音带着极力压抑的哭腔，软糯又可怜：
“顾…顾教授，我错了……” 她吸了吸鼻子，努力让声音听起来更委屈，“我真的知道错了！我刚才…刚才就是没听懂，太难了…脑子一乱就…就画了那些乱七八糟的东西……我保证没有下次了！再给我一次机会吧，教授！”
她的表演堪称教科书级别，将一个因为害怕挂科、脑子笨拙而一时糊涂犯错的“笨蛋美人”演绎得淋漓尽致。泪珠恰到好处地在眼眶里打转，要落不落，配合着微微颤抖的唇线和紧握的双手，足以让任何心肠稍软的人动容。
然而，她面对的是顾衡。
顾衡终于抬起了眼。那目光如同冰冷的探照灯，精准地穿透她精心营造的泪眼朦胧，没有丝毫波动。他修长的手指从旁边一摞打印整齐的文件中，精准地抽出了几张。
“苏妩同学，” 他的声音平稳得像在陈述一个数学定理，“‘再给一次机会’？” 他嘴角似乎勾起一个极淡、极冷的弧度，带着毫不掩饰的讥诮，“让我看看你之前有过多少次‘机会’。”
他将那几张纸推到苏妩面前的桌沿。
苏妩的视线落上去，心脏猛地一缩——那是她入学以来的成绩单复印件，清晰地罗列着她“辉煌”的战绩：
《高等代数I》： 39分（挂科）
《高等代数II》： 27分（挂科）
《线性代数》： 18分（挂科）
《概率论与数理统计》： 55分（低空掠过，但显然也是惊险万分）
三科挂科，一科擦边！每一份不及格的成绩旁边，都印着顾衡冷硬如铁的签名——他是这几门核心数学课的主考教授！
“三次不及格记录，一次濒临挂科。” 顾衡的指尖轻轻点在那刺眼的“18和55”动作优雅却带着千斤重的压迫感，“其中两门，是我的课。” 他的目光重新锁住苏妩，镜片后的眼神锐利如刀，充满了审视和一种冰冷的、洞悉一切的穿透力，“苏妩同学，你告诉我，你还需要多少次‘机会’，才能证明你确实不适合这门学科，或者说，你从未真正打算认真对待它？”
苏妩脸上的委屈和泪意瞬间僵住了。
办公室的空气凝固得几乎要碎裂。苏妩能感觉到顾衡的目光像无形的镣铐，将她钉在原地。她知道，再多的眼泪和求饶在这个男人面前都是徒劳。他只看结果，只看逻辑链，只看冰冷的数字。
就在顾衡似乎准备下达最终判决（比如“这学期我的课你重修也没意义了”或者“建议你考虑转专业”）的瞬间，苏妩猛地抬起了头！
她眼中的水光奇迹般消失了，取而代之的是一种破釜沉舟般的、近乎赌徒的亮光。那亮光甚至冲淡了她刻意维持的“笨蛋”伪装，透出一丝平时绝不会显露的锐利和野性。
“顾教授！” 她的声音不再软糯，反而带上了一丝清晰和……挑衅？
顾衡的眉梢几不可察地动了一下，审视的目光更深。
苏妩挺直了背脊，尽管指尖还在微微发颤，但她的眼神却紧紧锁住了顾衡冰冷的视线，一字一句，清晰地说道：
“您说得对，我之前的成绩……惨不忍睹。我承认我……基础很差，学得很吃力。” 她故意在“基础很差”“学得很吃力”上加重了语气，维持着人设，但随即话锋陡然一转，带着孤注一掷的决绝：
“但是！您敢不敢跟我打个赌？”
顾衡的眼底，终于掠过一丝真正的、带着点玩味的诧异。他身体微微向后，靠在椅背上，双手十指交叉置于桌面，做出了一个“请继续”的姿态。这姿态本身，就充满了居高临下的审视和一丝不易察觉的兴味。
苏妩的心脏在胸腔里狂跳，她知道这是最后的机会，是悬崖边的钢丝。她深吸一口气，迎着他那能冻伤人的目光，掷地有声地说出了赌约：
“就赌这次月考！如果……如果这次月考，我的《高等代数》能及格！您就放过我这次课堂‘走神’，当它没发生过！之前的挂科记录……我认！但这次，请您高抬贵手！”
她说完，屏住了呼吸，那双漂亮的、刚刚还盈满泪水的眼睛，此刻却亮得惊人，紧紧盯着顾衡，等待着他的宣判。办公室里只剩下空调运转的微弱嗡鸣和她自己如擂鼓般的心跳声。
顾衡沉默了。
他静静地看着眼前这个瞬间撕掉部分伪装、露出锋利爪牙的小动物。从哭唧唧的求饶到孤注一掷的赌约，这转变突兀得近乎荒谬。及格？对她来说，这概率恐怕比中彩票还低。她是在虚张声势？还是……另有所图？
时间仿佛被拉长了。顾衡的指尖在桌面上轻轻敲击了两下，发出极轻微的“嗒、嗒”声，像是在计算着某个复杂的概率模型。
终于，他薄薄的唇线微微动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是一种冰冷的、带着洞悉一切的了然。镜片后的目光锐利依旧，却似乎多了一丝……难以言喻的探究和玩味。
他缓缓开口，声音依旧低沉冰冷，却仿佛在平静的冰面下投下了一颗石子：
“哦？及格？” 他刻意重复了这两个字，尾音微微上扬，带着一丝奇异的韵律，“好。”
“苏妩同学，记住你的赌约。” 顾衡的声音不高，却清晰地敲在苏妩的心上，“月考，及格。我拭目以待。”
最后四个字，他说得极其缓慢，每一个字都像冰珠落地，带着一种无形的重量和……一种仿佛早已看穿结局的笃定。