孕39周+3天，市中心医院产科VIp病房里，空气弥漫着消毒水和淡淡花香混合的气息，宁静中潜藏着无声的期待。
苏妩已经在这里住了三天，进行最后的产前监测和待产。顾衡几乎将办公室搬到了病房，除了必要的手术和紧急会诊，寸步不离。
苏妩靠在摇起的病床上，腹部如同饱满的山丘。顾衡坐在床边，正用听诊器仔细聆听胎心。两个强健有力的心跳声，如同欢快的鼓点，通过听诊器清晰地传入他的耳中，也通过连接着的胎心监护仪，在安静的病房里规律地回响着。
“两个小家伙今天很乖，心率都很完美。”顾衡摘下听诊器，嘴角带着温柔的笑意，手指习惯性地隔着病号服，轻轻抚摸着苏妩紧绷的肚皮。即使作为经验丰富的医生，每天听到这代表新生命活力的声音，依旧让他心潮澎湃。
“嗯，”苏妩的手覆在他的手背上，笑容里带着一丝孕晚期的疲惫，但更多的是母性的光辉和即将卸货的期待，“希望他们能挑个好时辰出来。”
话音未落，苏妩脸上的笑容突然凝固了一下，眉心微蹙，轻轻吸了口气。
顾衡几乎是瞬间捕捉到了她的异样，眼神立刻变得锐利起来：“怎么了？”
“唔…没什么，”苏妩试图放松，但紧接着，一阵更清晰、更强烈的紧缩感从腹部深处袭来，像一只无形的手猛地攥紧了她的内脏，让她不由自主地抓住了床沿，指节微微发白，“嘶……好像……开始了？”
顾衡没有丝毫犹豫，立刻按下床头的呼叫铃，动作快得像训练有素的士兵。他俯身，一手稳稳地托住苏妩的后腰，另一只手迅速而轻柔地放在她高耸的腹部上方，感受着宫缩的强度和持续时间。他的神情是医生特有的冷静专注，但眼底深处翻涌着无法掩饰的紧张和关切。
“别怕，深呼吸，对，跟着我的节奏，吸气……呼气……”他的声音低沉而稳定，像锚一样定住苏妩瞬间慌乱的心神。他引导着她进行拉玛泽呼吸法，目光紧紧锁住她的脸，不放过一丝一毫的痛苦表情。
护士很快进来，看到顾衡正在亲自监测宫缩，便默契地开始检查监护仪数据。“宫缩开始了，强度在增加，间隔大约7分钟。”护士快速汇报。
顾衡点头，对苏妩说：“很好，苏妩，你做得非常好。这是身体在为迎接宝宝做准备。”他一边安抚，一边快速对护士交代：“通知李主任，准备待产室。记录宫缩间隔和持续时间，密切监测胎心。”
接下来的几个小时，对顾衡来说是一场理智与情感的极限拉锯。作为丈夫，他心疼地看着苏妩被越来越频繁、越来越强烈的阵痛侵袭，看着她额头渗出细密的汗珠，看着她用力抓着他的手，指甲几乎嵌进他的肉里。每一次宫缩袭来，他的心都跟着揪紧，恨不得替她承受那痛苦。他不断地用温热的毛巾擦拭她的额角和脖颈，喂她小口啜饮能量饮料，在她耳边一遍遍说着鼓励的话：“坚持住，苏妩，你很棒……宝宝们也很努力……我在，我一直在……”
作为医生，他又强迫自己保持绝对的冷静和客观。他精准地记录着宫缩曲线，解读着胎心监护仪上每一条细微的波动，用最专业的判断评估着产程进展，并及时与赶来的李主任沟通。他握着苏妩的手，感知着她脉搏的跳动，成为她与外界痛苦对抗时最坚实的依靠。
“宫口开五指了，可以进产房了。”李主任检查后宣布。
转移的过程，顾衡全程守护在移动病床旁，一手紧紧握着苏妩的手，一手护着她的身体。他的白大褂衣角被苏妩无意识攥得皱巴巴，额角也布满了细汗，眼神却始终坚定地落在妻子身上，给予她无声的力量。
产房的门近在眼前。苏妩被阵痛折磨得有些恍惚，却在这一刻异常清醒地看向顾衡，眼中带着一丝依恋和本能的恐惧。
顾衡读懂了她的眼神。他俯下身，在众目睽睽之下，深深地、郑重地吻上她汗湿的额头，声音带着不容置疑的承诺和浓得化不开的深情：“苏妩，别怕，我就在门外，一步也不会离开。你和宝宝们都会平安的，相信我，也相信你自己。我爱你，非常非常爱你。”
这声“我爱你”，在疼痛的迷雾中如同灯塔，瞬间照亮了苏妩的心。她用力回握了一下他的手，眼神变得坚定起来。
产房厚重的门缓缓关上，隔绝了内外两个世界。门上“手术中”的灯牌亮起刺目的红光。
门关上的那一刹那，顾衡挺直的背脊似乎微不可察地晃了一下。一直支撑着他的那股作为丈夫和医生的双重力量，仿佛瞬间被抽走了一部分。他后退一步，背靠在冰凉的墙壁上，缓缓滑坐到走廊的长椅上。
所有的冷静自持在这一刻土崩瓦解。他摘下了金丝边眼镜，疲惫地用手搓了搓脸，试图驱散那几乎将他淹没的焦虑和无助。耳朵里似乎还残留着苏妩压抑的痛呼声，眼前是她苍白汗湿的脸。他紧握的拳头放在膝盖上，骨节因为用力而泛白，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，却远不及心中的煎熬万分之一。
时间从未如此漫长。每一分每一秒都像一个世纪。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静中被无限放大。顾衡的目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透厚重的金属，看到里面的情形。他控制不住地去想各种可能出现的并发症，那些他曾在教科书上、在手术室里见过的凶险情况，此刻像走马灯一样在他脑海里疯狂旋转，每一个念头都让他如坠冰窟。他后悔没有坚持进去陪产，即使知道医院的规定和他作为家属的身份可能会影响医疗判断，但此刻，他只想在她身边。
他无数次抬起手腕看表，秒针的每一次跳动都敲打在他的神经上。他站起身，焦躁地在走廊里来回踱步，像一头困兽。然后又颓然坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。那个在手术台上面对生死都面不改色的顾主任，此刻只是一个为妻儿安危恐惧到灵魂都在战栗的普通男人。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是永恒。产房的门终于被推开了一道缝。
顾衡像弹簧一样猛地弹起，一个箭步冲了过去，速度快得带起一阵风。他死死抓住门框，因为过度用力，指关节发出轻微的声响，声音嘶哑紧绷得几乎不成调：“怎么样？！她怎么样？！”
出来的是一位助产士，脸上带着如释重负和巨大的喜悦笑容，声音洪亮而清晰地宣布：
“恭喜顾医生！母子平安！是龙凤胎！哥哥先出来，体重2800克，妹妹2650克，评分都是10分！产妇状态稳定！”
“轰——！”
龙凤胎？！
巨大的狂喜如同核爆般在顾衡脑中炸开！瞬间冲散了所有积压的阴霾和恐惧！他高大的身躯猛地晃了一下，几乎站立不稳，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了镜片。他死死抓着门框，支撑住自己，张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而下。
“苏妩……苏妩……”他反复念着妻子的名字，声音哽咽破碎，巨大的喜悦和如释重负让他几乎失语。龙凤胎！他们竟然有了一对儿女！山顶的星光曾见证他们的誓言，医院的走廊曾迎来新生命的曙光，而此刻，在这扇象征着生命通道的门前，他收获了双倍的、无与伦比的奇迹！
“顾医生，您要看看宝宝吗？或者先去看看产妇？”助产士理解他的激动，笑着问。
顾衡猛地回过神，胡乱地用手背抹去满脸的泪水，声音依旧带着浓重的鼻音，却充满了急切和不容置疑：“苏妩！我要先看苏妩！”
门被更大地打开。顾衡几乎是踉跄着冲了进去，目光急切地搜寻着那个熟悉的身影。他无视了旁边两张小床上正被清理包裹的小小襁褓，所有的注意力都聚焦在产床上那个疲惫却散发着圣洁光辉的身影上。
苏妩躺在那里，脸色苍白，头发被汗水浸湿贴在额角，整个人像经历了一场浩劫，虚弱不堪。但当她的目光对上冲进来的顾衡时，那苍白的脸上瞬间绽放出一个虚弱却无比灿烂、充满了幸福和骄傲的笑容。
顾衡扑到床边，小心翼翼地避开她身上的各种管线，颤抖的双手捧起她汗湿冰凉的脸颊，如同捧着失而复得的稀世珍宝。他的额头抵着她的额头，滚烫的泪水再次失控地滴落在她的脸上，声音哽咽得不成样子：
“苏妩……辛苦了……对不起……让你受苦了……谢谢……谢谢你……”千言万语堵在胸口，最终只化作最朴素也最深情的几个词。他吻着她的额头、眼睛、鼻尖，最后珍重地印上她苍白的唇，吻去她的汗水，也分享着她劫后余生的喜悦。
苏妩抬起无力的手，轻轻抚摸着他布满泪痕的脸颊，声音微弱却充满了满足：“傻瓜……哭什么……快去看看……我们的……星星和月亮……” 生产前，他们曾笑谈，如果是龙凤胎，男孩小名叫小星星（顾衡曾用星空求婚），女孩小名叫小月亮（苏妩名字“妩”与“月”谐音，且象征女性的柔美）。
顾衡这才如梦初醒，依依不舍地松开苏妩，在李主任鼓励的眼神下，走向旁边两张并排的保温台。
两个小小的、皱巴巴的、粉红色的襁褓安静地躺在那里。助产士轻轻掀开包裹的一角。哥哥小星星闭着眼睛，小嘴微微嘟着，似乎在睡梦中也在宣告自己的存在感。妹妹小月亮则显得更秀气一些，稀疏的胎发贴在头皮上。
顾衡屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了这两个降临凡间的小天使。他颤抖着伸出手指，极其轻柔地、小心翼翼地碰了碰哥哥的小手，又碰了碰妹妹的小脚丫。那温热的、真实的触感，像电流一样瞬间击中了他全身！
“我是爸爸……”他低哑地开口，声音里充满了从未有过的温柔和一种近乎神圣的敬畏。他俯下身，在两个小宝贝的额头上，分别印下一个无比轻柔、饱含着无尽爱意与承诺的吻。
然后，他立刻转身回到苏妩床边，紧紧握住她的手，将她的手也轻轻放在两个小宝贝的襁褓上。一家四口，在这一刻，跨越了所有的艰辛与等待，终于以最完整的姿态，紧紧相连。
顾衡看着虚弱的妻子，又看看那两团小小的新生命，巨大的幸福感和一种沉甸甸的责任感将他彻底填满。泪水再次模糊了视线，但这一次，是纯粹的、璀璨的、属于新生命之父的喜悦之光。山顶的星光，医院的走廊，手术室门外的煎熬等待……所有的一切，都在此刻汇聚成一条名为“家”的温暖星河，而他们的两颗星辰，正安静地躺在其中，闪耀着初生的光芒。