通往省城的长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸着，发出沉闷的轰鸣。车厢里弥漫着混杂的气味——汽油味、汗味、行李包裹的尘土味，还有乘客自带食物的味道。座位狭窄，过道上也堆满了箩筐和麻袋。
顾衡护着苏妩，找到了靠后的两个位置。他将最重的包裹塞进行李架，把装着暖水瓶、脸盆等易碎物品的网兜小心地放在脚下，这才让苏妩靠窗坐下，自己则坐在靠过道的位置，像一道坚实的屏障，将她与拥挤和可能的碰撞隔开。
车子启动，离开熟悉的山村和送别的乡亲，驶向未知的远方。苏妩望着窗外飞速倒退的田野、山峦和逐渐稀疏的村落，心中百感交集。离愁别绪和对未来的憧憬交织在一起，让她有些沉默。
顾衡没有多言，只是从随身带着的军绿色挎包里拿出一个用油纸包好的东西。打开，是李婆婆塞给他们的煮鸡蛋，还带着微微的温热。
“先垫垫。”他把一个剥好壳、光滑白嫩的鸡蛋递到苏妩嘴边。
苏妩心中一暖，就着他的手小口吃了起来。鸡蛋的香味在车厢浑浊的空气里显得格外珍贵。顾衡自己也默默吃了一个。
车子在山路上盘旋，剧烈的颠簸和汽油味很快让苏妩感到不适。她脸色微微发白，胃里开始翻腾，下意识地捂住了嘴，眉头紧蹙。
“晕车了？”顾衡立刻察觉，低沉的声音带着关切。他动作利索地从挎包里又掏出一个小布包，里面竟是几片切好的、带着辛辣气息的老姜片，还有一小包黄纸包着的薄荷糖——显然是他提前准备好的。
“含着。”他将一片姜片塞进苏妩手里，又剥开一颗薄荷糖递过去，“看窗外远处，别盯着近处晃动的树。”
苏妩依言将姜片含在舌下，辛辣感瞬间冲淡了些许恶心，薄荷糖清凉的气息也让她舒服了一点。她努力将目光投向车窗外连绵起伏的山峦轮廓线。
然而，持续的颠簸和气味还是让她难受得紧，额头沁出细密的冷汗，身体不由自主地微微蜷缩。
就在这时，一只宽厚温暖的大手伸过来，不是递东西，而是稳稳地、带着安抚意味地托住了她的下巴，让她微微仰起头，靠向他的肩膀。
“靠着我，闭上眼睛。”顾衡的声音低沉而有力，带着不容置疑的安抚力量。
苏妩顺从地将头靠在他坚实可靠的肩膀上，闭上了眼睛。鼻息间充斥着他身上干净沉稳的气息，仿佛一道无形的屏障，隔绝了外界的浑浊和不适。他身上的温度透过薄薄的衣衫传来，带着令人心安的暖意。
顾衡调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。他的手臂绕过她的后背，以一种保护性的姿态轻轻环着她，手掌则稳稳地托着她的下巴，防止她在颠簸中磕碰到。这个姿势亲密而稳固，充满了无声的呵护。
他另一只手也没闲着，拿起那个熟悉的、磕掉一点瓷的旧搪瓷杯，拧开军用水壶，倒了小半杯水，凑到苏妩唇边。
“小口喝点温水。”
苏妩就着他的手，小口啜饮着温度适宜的清水，干涩的喉咙得到滋润，晕眩感似乎也缓解了一些。她就那样闭着眼，依赖地靠着他，感受着他无微不至的照顾。每一次颠簸，他托着她下巴和环抱着她的手臂都会适时地用力稳住她，仿佛在无声地说：我在，别怕。
周围有乘客注意到了这对年轻夫妻。男人高大沉默，气质沉稳，动作间却透着对怀里妻子细致入微的体贴；妻子清丽温婉，闭目依偎，无名指上那枚素银戒指在偶尔透进车窗的光线下闪着微光。两人之间的氛围，是历经波折后的安宁与相互扶持的温情，与周围嘈杂拥挤的环境格格不入。
几个年纪稍大的妇人交换着眼神，小声议论：
“瞧这小伙子，多疼媳妇儿……”
“新娘子晕车难受呢，看他照顾得多细心。”
“那戒指瞧见没？虽然素净，可男人这份心，比啥金镯子都强！”
“这小媳妇儿有福气啊，男人一看就是靠得住的。”
这些低语隐约飘入顾衡耳中，他神色未变，依旧专注地留意着苏妩的状况，只是环着她的手臂似乎更紧了些，托着她下巴的指腹也极其轻微地摩挲了一下，带着无声的安抚。
苏妩闭着眼，虽然晕车的不适感仍在，但靠在他怀里，被他这样小心翼翼地护着，心里的不安和身体的难受都奇迹般地减轻了许多。那枚贴在肌肤上的银戒指，仿佛也传递着他沉稳的心跳。
车子不知开了多久，终于驶离了最崎岖的山路，进入相对平缓的地带，颠簸也减轻了。苏妩的晕车症状缓解了不少，脸色也渐渐恢复红润。她微微动了动，睁开眼，发现自己还靠在他肩上，而他维持着那个保护的姿势，一动不动。
“好点了吗？”他低头看她，眼神深邃，带着询问。
“嗯，好多了。”苏妩有些不好意思地直起身，离开他的肩膀，脸颊微红，“谢谢你……”
顾衡没说什么，只是自然地收回手，又拿起搪瓷杯：“再喝点水。”仿佛刚才那亲密的守护只是再寻常不过的事情。
他收起姜片和糖纸，把水壶盖好。窗外，景色已经从连绵的山峦变成了大片的田野和零星的城镇，预示着他们离省城火车站越来越近了。
苏妩看着窗外飞速掠过的、越来越开阔的景象，再回头看看身边沉默却可靠的男人，心中充满了对未来的期待。这趟拥挤颠簸的长途车程，因为有他在身边，成了一段充满安全感和温暖记忆的旅途。她知道，无论前路有多少未知，只要这只带着薄茧的、温暖的手始终牵着她，护着她，她便无所畏惧。
顾衡也望着前方，眼神沉静。花城，那个即将成为他们新家的地方，承载着他给苏妩更好生活的承诺，正随着车轮的滚动，一步步靠近。他放在膝上的手，指节分明，带着力量，也带着守护身边人的决心。