五天光阴在忙碌与期盼中转瞬即逝。婚礼的日子，在一个天朗气清的秋日清晨，如期而至。
知青院里，早已是一派喜气洋洋。窗户上贴着李婆婆亲手剪的大红“囍”字，门楣上挂着红绸。苏妩坐在简陋的梳妆镜前，李婆婆正用那双布满老茧却异常灵巧的手，为她梳拢长发。
“丫头，别紧张。”李婆婆笑眯眯地，将乌黑的秀发盘成端庄的发髻，小心翼翼地别上那对在百货商店买的红色有机玻璃发卡。小巧的红色水滴在发间若隐若现，平添几分俏丽。
苏妩看着镜中的自己，心口怦怦直跳。镜中人儿脸颊绯红，眼眸如水，带着新嫁娘特有的羞怯与光彩。她身上穿着那件正红色的呢子外套，崭新的布料挺括服帖，衬得她肤色愈发白皙，身姿窈窕。里面是顾衡为她挑选的浅粉色确良衬衫，领口翻出，更显清秀。手腕上，那枚素净的银戒在晨光下闪着温润的光泽，无名指上沉甸甸的承诺让她无比安心。耳垂上，水滴形的银耳钉随着她轻微的呼吸轻轻晃动。
“真俊！顾小子眼光真是顶顶好！”李婆婆替她抚平衣角，又将那条米白色的羊毛围巾轻轻搭在她肩上，“外头凉，这样正好。老婆子我活了这么大岁数，还没见过这么体面好看的新娘子哩！”
屋外，鞭炮声噼里啪啦地炸响，宣告着迎亲队伍的到来。喧闹的人声和喜庆的唢呐声由远及近。
院门被推开，一身簇新的顾衡出现在门口。
他果然穿了那身崭新的卡其布军装式便服。厚实挺括的布料，笔挺的线条，将他宽肩窄腰的身材勾勒得更加挺拔如松。衣服上每一个针脚都透着裁缝的用心，没有丝毫多余的褶皱。他刮了胡子，头发理得整整齐齐，整个人焕然一新，英气逼人。那双深邃的眼眸，此刻如最亮的星辰，穿透人群，精准地锁定了他的新娘。
当他看到一身红衣、盛装打扮的苏妩时，眼神瞬间凝固了。那里面有惊艳，有炽热，有毫不掩饰的骄傲，更有着深不见底的温柔与珍视。他一步一步向她走来，周围的喧闹仿佛都成了模糊的背景音。
“苏妩。”他站定在她面前，声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的紧绷。
“顾衡。”苏妩抬起头，对上他的目光，脸颊红得如同身上的嫁衣，声音轻得像羽毛。
没有多余的话语，顾衡向她伸出手。苏妩将自己微凉的手放入他宽厚温暖的掌心，那熟悉的、令人心安的力量立刻包裹了她。他紧紧握住，仿佛握住了整个世界。
在震天的鞭炮声、乡亲们善意的哄笑声和祝福声中，顾衡牵着他的新娘，稳稳地走出了知青院。苏妩脚下踩着那双崭新的黑色牛皮半高跟鞋，步伐虽有些羞涩，却异常坚定。阳光洒在他们身上，红衣与卡其布的身影并肩而行，成了秋日里最亮眼夺目的风景。
婚礼在村长家宽敞的院子里举行。院子里早已布置一新，摆满了从各家各户借来的桌椅板凳。正中央贴着大红的“囍”字，下方摆着简单的香案。李婆婆做的几床大红绸缎被面被高高挂起，龙凤呈祥的图案在阳光下流光溢彩，引得众人啧啧称赞。崭新的印着双喜字的铁皮暖水瓶和搪瓷脸盆，也醒目地摆在一旁，昭示着新生活的开始。
村长作为主婚人，满面红光，声音洪亮地念着贺词。顾衡和苏妩并肩站在香案前，在满院乡亲的见证下，郑重地拜了天地，拜了长辈（由村中德高望重的老人代表），夫妻对拜。
每一次弯腰，每一次目光的交汇，都承载着无声的誓言和沉甸甸的情意。苏妩能清晰地感受到身边男人身上传来的沉稳气息，以及他握住自己手时那不容置疑的坚定力量。
礼成之后，便是热闹的喜宴。院子里弥漫着红烧肉、白菜炖粉条、炒鸡蛋和馒头的香气。顾衡买的那些高级糖果和好烟此刻发挥了作用，孩子们欢天喜地地分着糖果，男人们则接过顾衡递来的香烟，一边抽一边笑着夸赞新郎官大方、新娘子漂亮。
席间，苏妩身上那件在县城百货商店买的红呢子外套，成了女眷们目光的焦点。她们小心翼翼地摸着那光滑厚实的料子，赞叹着精致的滚边，再对比苏妩脚上的新皮鞋、腕上的银戒指、耳垂上的耳钉，眼神里充满了毫不掩饰的羡慕。
“苏妩这身行头，怕是县城里的姑娘都比不上！”
“顾衡真是把心都掏出来了，啥都给置办最好的！”
“瞧瞧那被面，那暖壶，多气派！”
“这闺女有福气啊！”
这些议论声传入苏妩耳中，让她既羞涩又满心甜蜜。她看着身边正沉稳地给长辈敬酒的顾衡，他穿着那身崭新的卡其布衣服，身姿笔挺，举止得体，眼神锐利却不失温和。她手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，心底的暖流几乎要满溢出来。他兑现了他的承诺，给了她能力范围内最好的一切，给了她一个盛大而体面的婚礼，让她成为了所有人眼中最幸福、最被珍视的新娘。
夜幕降临，喧嚣渐歇。闹洞房是乡村婚礼的保留节目，但顾衡只让众人象征性地在门口热闹了一会儿，便用提前备好的糖果香烟“贿赂”了最活跃的几个小伙子，沉稳又不失威严地挡在了新房门口。
“苏妩累了，让她早点休息。”他声音不高，却带着一种不容反驳的力量。小伙子们嬉笑着接了东西，心照不宣地散了。
终于，世界安静下来。
小小的新房里，点着一对红烛。跳动的烛光将贴着大红“囍”字的墙壁映照得暖融融的。崭新的红绸被面铺在炕上，鲜艳夺目。桌上摆放着印着双喜字的暖水瓶和脸盆。
顾衡关好门，转过身。烛光在他棱角分明的脸上投下柔和的阴影，也映亮了他眼中深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。他走到坐在炕沿、依旧有些紧张的苏妩面前。
他没有说话，只是伸出手，带着薄茧的指腹，极其珍重地、轻轻地拂过她滚烫的脸颊，替她摘下那对小小的红色发卡，动作轻柔得像对待稀世珍宝。他的目光描摹着她的眉眼，她的红唇，最后落在她无名指那枚小小的银戒上。
“苏妩，”他的声音低沉沙哑，带着前所未有的热度，“我的新娘。”
这三个字，比任何甜言蜜语都更有分量。它宣告着归属，宣告着承诺的最终落定。
苏妩抬起水光潋滟的眼眸，望着他，千言万语哽在喉间，最终只化作一声带着无尽信赖和爱恋的轻唤：“顾衡……”
红烛摇曳，将两人相拥的身影长长地投映在喜庆的墙壁上。屋外，是静谧的乡村秋夜；屋内，是两颗心紧紧相依、共同开启新篇章的温暖天地。那枚素银戒指在烛光下，闪烁着永恒而坚定的微光。