晨光透过纱帘，在顾衡睫毛上投下细碎的金影。苏妩悄悄睁开眼，指尖虚虚描摹他英挺的鼻梁，却在触及时被一把捉住手腕。顾衡闭着眼，嘴角却已扬起，将她往怀里紧了紧，嗓音带着未醒的沙哑：“顾太太，早上好。”
苏妩的脸埋在他温热的颈窝，闷笑出声：“谁准你乱叫的……”话音未落，一个带着薄荷清香的吻已落在她额头。
“今天没戏？”她在他怀里蹭了蹭，像只找到暖炉的猫。
“嗯，全天候专属服务。”顾衡的手掌滑进她睡裙下摆，在她光滑的脊背上流连，指尖带着燎原的火，“先提供叫醒服务？”
苏妩笑着躲他作乱的手，却被他翻身困住。细密的吻落下来，从眉眼到锁骨，晨光在交缠的呼吸里变得滚烫。直到床头手机不合时宜地响起，顾衡才喘息着抵住她额头，眼神幽暗：“……阿杰最好有十万火急的事。”
片场休息区，顾衡一身剪裁利落的深灰色西装，正与导演低声交谈，侧脸线条冷峻，气场疏离。苏妩穿着简单的白衬衫和卡其色休闲裤，戴着黑框眼镜，抱着厚厚的文件夹，一副认真记录的小助理模样。
“顾老师，您的咖啡，不加糖不加奶。”她将纸杯递过去，公事公办。
顾衡接过，指尖“无意”擦过她的手背，目光却仍落在导演手中的分镜稿上，只淡淡“嗯”了一声。只有苏妩看见他接过咖啡时，小指极快地在杯壁她握过的地方轻轻摩挲了一下。
中场换景，顾衡独自走到角落背台词。苏妩拿着保温杯走过去：“顾老师，温水。” 趁四下无人，她飞快地小声补充：“刚才那个女演员看你的眼神，像要把你吃了。”
顾衡没接水杯，反而就着她举起的手低头喝了一口，嘴唇几乎碰到她的指尖。他抬眼，眸底是只有她看得懂的促狭笑意，声音却依旧平稳无波：“剧本看完了？感想。”
苏妩心跳如鼓，强作镇定：“剧本？哦，顾老师演技精湛，台词感染力强。” 她顿了顿，声音压得更低，“就是…吻戏借位能不能再明显点？”
顾衡低笑出声，引来远处几道好奇的目光。他抬手，看似自然地替她扶了下眼镜框，指尖却飞快地在她耳垂上捏了一下，用气声道：“遵命。醋坛子。”
傍晚的厨房氤氲着暖黄的灯光和食物香气。顾衡围着深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正专注地给一条鲈鱼改花刀，动作利落漂亮。
苏妩从背后环住他的腰，下巴搁在他肩头：“顾大厨今天赏脸做什么？”
“清蒸鲈鱼，醋溜白菜，还有…”他侧头，用沾了点面粉的鼻尖蹭了蹭她的脸，“喂饱一只馋猫。”
苏妩笑嘻嘻地伸手去戳砧板上的鱼，被他轻轻拍开：“洗手。” 她吐吐舌头，转身去洗手，回来时手里多了根胡萝卜，笨拙地学着切丝。
顾衡看得心惊胆战，从身后覆上她的手：“刀要这样握…手腕用力…” 他的气息拂过她耳际，苏妩手一抖，差点切到手。顾衡无奈，干脆夺过刀，把胡萝卜塞进她嘴里：“乖，去沙发上等吃。”
苏妩叼着胡萝卜，含糊抗议：“我要帮忙！”
“你最大的帮忙，”顾衡利落地将白菜下锅，热油滋啦作响中，他的声音带着笑意，“就是别把厨房点着。”
晚餐摆上小圆桌时，窗外已是万家灯火。顾衡夹起最嫩的一块鱼腹肉，仔细剔掉刺，送到苏妩嘴边：“尝尝。” 苏妩张嘴咬住，满足地眯起眼，脚在桌下不老实地蹭他的小腿。桌布掩盖下，顾衡精准地捉住她作乱的脚踝，指腹在她踝骨上不轻不重地画圈，面上却一本正经地给她盛汤：“多喝点，补充胶原蛋白。”
深夜，露台。城市喧嚣沉淀下去，只剩远处零星的灯火和头顶浩瀚的星河。苏妩裹着顾衡宽大的羊毛开衫，蜷在柔软的懒人沙发里，手里捧着一杯温牛奶。顾衡坐在她身边的地毯上，背靠着沙发，长腿随意伸展。
“下周三要去巴黎拍外景，”顾衡把玩着她垂落的一缕发丝，“两周。”
苏妩“唔”了一声，把牛奶杯塞到他手里，整个人往下滑，枕到他腿上。顾衡自然地接过杯子，另一只手覆上她的眼睛，为她挡住远处高楼闪烁的霓虹。
“好久…”她嘟囔，脸颊蹭着他柔软的棉质家居裤。
顾衡低头，吻落在她眉心：“带你一起去。跟导演说好了，家属随行。”
苏妩猛地睁开眼，星光落进她惊喜的眸子里：“真的？不会影响你工作？”
“白天我拍戏，你就去塞纳河边喝咖啡，去卢浮宫看画，去老佛爷…刷我的卡。”他捏捏她的鼻尖，“晚上…”他故意拖长语调，指尖暧昧地划过她的锁骨，“带你看巴黎的夜景。”
苏妩笑着去捂他的嘴，却被他捉住手腕，顺势拉起来。牛奶杯被放在一旁，她跌进他怀里。露台的夜风带着凉意，相贴的肌肤却滚烫。顾衡的吻落在她颈侧，声音融进巴黎夜空般的深邃里：“现在…先预习一下？”
城市的星光温柔地笼罩着相拥的身影，晚风拂过，只卷走一声模糊的轻笑和一句低语：
“顾太太，预习时间…可能要很长。”