车门隔绝了片场最后一丝喧嚣，将两人封闭在狭小、昏暗的后座空间里。空气中弥漫着顾衡身上未散的冷冽雪松香，还有一丝卸妆水清爽的气息，以及……一种无声的、几乎令人窒息的低气压。
阿杰发动了车子，平稳地驶离片场，车窗外流动的霓虹光影在顾衡冷硬的侧脸上明明灭灭。他靠在椅背上，闭着眼，眉峰微蹙，周身散发的寒意比在片场时更甚，仿佛要将整个车厢冻结。
苏妩紧绷了一天的神经，在车门关上的瞬间，在确认阿杰升起了隔音挡板之后，终于彻底断裂。片场那个冷静、专业、无懈可击的助理面具，“啪”地一声碎掉了。
她深吸一口气，身体里那股被强行压抑了数小时的委屈、后怕，以及对他冰冷态度的不满，混合着一种奇异的依赖感，瞬间冲垮了所有理智的堤坝。她没有丝毫犹豫，侧过身，像一只终于找到归巢的雏鸟，不管不顾地扑进了顾衡怀里。
手臂紧紧环住他劲瘦的腰身，脸颊深深埋进他带着熟悉气息的颈窝，贪婪地汲取着那能让她安心的温度。她甚至能感觉到他身体瞬间的僵硬。
“阿衡……” 她的声音闷闷地从他颈间传来，带着前所未有的娇软和一丝不易察觉的颤抖，尾音拖得长长的，是情人间最亲昵的撒娇，“生气了？”
顾衡没有睁眼，也没有推开她，但身体依旧紧绷如铁石，下颌线条绷得更紧，显然还在气头上。
苏妩在他怀里蹭了蹭，抬起脸，昏暗的光线下，她的眼睛像蒙了一层水光的琉璃，清晰地映着他的轮廓。她伸出手指，小心翼翼地戳了戳他紧抿的嘴角，声音更软了，带着点恃宠而骄的小小控诉：
“是你先撩拨我的……我才踩你的嘛……” 她想起休息室里他步步紧逼的侵略感，想起那几乎让她窒息的吻，想起自己慌乱之下踩他脚背的狼狈反击，“我都……我都那样了，你还那么凶，片场还故意吓我……” 说到后面，声音里带了点真切的委屈，眼眶微微发红。
这句“是你先撩拨我的”，像一把钥匙，瞬间打开了某种阀门。
顾衡紧闭的眼睫终于颤动了一下。他缓缓睁开眼，深邃的眼眸在昏暗的光线里锁住她，里面翻涌着她熟悉的、却又刻意压制了一下午的暗流。那冰冷的低气压，在她娇软的控诉和亲昵的怀抱里，如同遇到烈阳的坚冰，开始寸寸消融。
他垂眸看着怀里的人，看着她精心掩饰却依旧残留一丝不自然的唇瓣，看着她眼底强撑的镇定终于被依赖取代，看着她委屈巴巴地控诉他“先撩拨”的模样。
紧绷的身体线条，一点点放松下来。那拒人千里的寒气，被一种无奈又纵容的暖意悄然取代。
他依旧没说话，只是抬起手，带着薄茧的指腹，带着不容抗拒的力道，轻轻摩挲过她柔嫩的唇瓣。那里，遮瑕膏掩盖下的微肿，以及被他肆虐过的痕迹，只有他能真切地感受到。
“疼吗？” 他终于开口，声音低沉沙哑，不再冰冷，却带着一种事后算账的意味，还有一丝不易察觉的心疼。
苏妩被他摸得心尖一颤，下意识地摇头，又点点头，小声嘟囔：“……一点点。”
顾衡的指腹离开她的唇，转而捏住了她的下巴，迫使她更近地迎视他的目光。那目光里，审视和压迫感消失了，取而代之的是一种深沉的占有欲和终于不再掩饰的灼热。
“踩得挺狠。” 他低语，拇指指腹轻轻刮过她细腻的下颌线，像是在丈量一件失而复得的珍宝，“苏助理，胆子不小。”
苏妩被他看得脸颊发烫，心跳如鼓，但看到他眼底冰消雪融，只剩下熟悉的、让她心安的滚烫时，那份委屈和害怕彻底消散了，取而代之的是甜蜜的底气。她干脆把脸埋回他颈窝，像只小猫一样撒娇地蹭着，声音软糯：
“谁让你欺负人……不许生气了，阿衡……我手现在还抖呢，都是被你吓的……” 她故意把自己带着微颤的手往他怀里塞。
顾衡低低地哼笑了一声，那笑声在胸腔里震动，带着一种苏妩熟悉的、让她心跳加速的磁性。他不再捏着她下巴，而是张开双臂，彻底将她娇小的身体拥入怀中，抱得紧紧的，仿佛要将她揉进骨血里。他偏过头，温热的唇瓣不轻不重地咬了一下她敏感的耳垂，引起她一阵细微的战栗。
“这笔账……” 他的气息喷洒在她耳廓，带着灼人的热度，“回家慢慢跟你算。”
不再是威胁，而是情人间最旖旎的预告。
苏妩在他怀里，清晰地听到他沉稳有力的心跳，感受到他怀抱的温暖和力量，所有的伪装、所有的紧绷、所有的恐惧都烟消云散。她安心地闭上眼，唇角控制不住地上扬，小声应道：“……嗯。”
车子平稳地行驶在夜色中，车窗隔绝了外界的繁华与喧嚣。后座上，顾衡紧紧抱着怀中的女孩，下巴抵着她的发顶，之前的冷硬和疏离早已不见踪影，只剩下全然的占有和宠溺。他侧头，一个带着安抚意味的吻，轻柔地落在她的发间。
苏妩蜷在他怀里，感受着他怀抱的温暖和心跳的节奏，那份被烙印的混乱感终于被熟悉的安心感取代。她知道，那个在片场掌控一切、气势迫人的影帝，此刻只是她的“阿衡”。而刚才那句“回家慢慢算账”，让她心头小鹿乱撞的同时，也充满了甜蜜的期待。
阿杰在前座专注地开着车，后座隔音挡板后传来细微的、令人安心的亲密声响。他默默降下一点车窗，让初夏微凉的夜风灌入，吹散了车厢内最后一丝残留的寒意，只余下满室无声的缱绻。