晨光刺破云层，将庄园染成蜂蜜般的金色。主卧厚重的窗帘被一只骨节分明的手拉开，光瀑瞬间涌入，照亮空气中浮动的微尘。
顾衡站在落地窗前，赤着脚，只穿着丝质的睡裤。阳光勾勒着他流畅的肩背线条，镀上一层暖融的金边。他不再是那个蜷缩在角落惊惶颤抖的影子，挺拔的脊背像一棵终于挣脱了所有束缚、向着光源肆意生长的树。
他微微侧头，琥珀色的眼瞳映着窗外苏醒的庭院，也映着身后大床上仍在熟睡的苏妩。那目光沉静而专注，带着一种近乎巡视领地的满足和珍重。
床上的苏妩动了动，无意识地将脸埋进顾衡睡过的枕间，深深呼吸着那上面残留的、属于他的干净清冽的气息。
顾衡的唇角几不可察地向上弯了一下。他无声地走回床边，没有惊动她，只是单膝跪在柔软的地毯上，手肘撑着床沿，静静地、近乎贪婪地凝视着她的睡颜。她的睫毛在眼下投下扇形的阴影，脸颊睡得粉扑扑的，嘴唇微微嘟着，像某种毫无防备的幼兽。
一种温热的、饱胀的情绪充盈着他的胸腔。他忍不住伸出手指，极其轻柔地，用指背蹭了蹭她温热的脸颊。
苏妩在睡梦中嘤咛一声，下意识地追逐着那微凉的触感，脸颊在他手背上依赖地蹭了蹭。
顾衡的眼神瞬间软得像融化的琥珀。他俯下身，鼻尖几乎要触碰到她的，温热的呼吸交融。
“……苏苏。”他低唤，声音带着晨起的微哑，却清晰无比，如同投入平静湖面的石子。
苏妩的眼睫颤了颤，缓缓睁开。迷蒙的视线聚焦，映入眼帘的，是顾衡近在咫尺的、盛满了温柔星河的琥珀色眼瞳。
“早……”她刚发出一个模糊的音节。
顾衡的吻已经落了下来。
不再是昨夜星河下的炽热宣告，也不是清晨初醒时的温存轻触。这个吻，带着一种郑重其事的、近乎仪式感的温柔。他细细地描摹着她的唇形，如同对待失而复得的稀世珍宝，舌尖带着小心翼翼的珍视探入，温柔地卷走她所有的睡意和迷蒙。他的手指插入她的发间，固定着她的后脑，动作强势却又不容拒绝的温柔。
这是一个清醒的、全然的、只属于晨光的吻。
直到苏妩被吻得气息不稳，轻轻推了推他的肩膀，顾衡才意犹未尽地退开些许。他的额头抵着她的，鼻尖相触，灼热的气息拂过彼此。
“……早安。”他看着她的眼睛，清晰地吐出两个字。不再是模仿，而是发自内心的、带着全新一天期许的问候。
苏妩的心被泡在温热的蜜罐里，她笑着回吻了一下他的下巴：“早安，顾衡。”
衣帽间里，空气弥漫着阳光和干净衣物的气息。
苏妩正踮着脚想拿上层格子里的一条浅米色羊绒围巾，一只手已经越过她，轻松地将围巾取下。
顾衡站在她身后，高大的身形将她完全笼罩在自己的气息里。他将柔软的围巾展开，目光在苏妩纤细的脖颈和她衣柜里挂着的几件外套上逡巡。
“……配。”他指了指一件燕麦色的羊毛大衣，眼神带着询问。
苏妩惊讶地看着他：“你觉得这条围巾配那件大衣？”
顾衡认真地点点头，又拿起围巾，动作有些笨拙却异常坚定地，将它环绕在苏妩的脖子上。他低头，专注地调整着围巾的长度和垂下的弧度，修长的手指偶尔擦过她颈侧敏感的肌肤，引起一阵细微的战栗。
他的神情专注得像在完成一件艺术品，琥珀色的眼瞳里闪烁着思考和评估的光芒。最终，他满意地看着自己的“作品”，又看了看那件大衣，再次清晰地吐出那个字：“……配。”
不再是简单的模仿搭配，是他基于观察和理解，主动做出的审美判断！
苏妩看着镜子里被围巾衬得格外温柔的自己，又看看身后那个带着一丝不易察觉的得意、等待夸奖的男人，忍不住转身，踮起脚在他唇上响亮地亲了一口：“顾衡眼光真好！”
顾衡的耳尖瞬间红了，但他没有像以前那样别开脸。他接受了这个奖励，甚至微微低下头，方便她亲得更省力。然后，他伸出手，精准地取下那件燕麦色大衣，稳稳地披在了苏妩肩上。
“……走？”他看着她，眼神带着询问。
“好！”苏妩笑着挽住他的手臂，“今天天气好，我们去花园走走？”
阳光倾泻在精心打理的花园小径上。
顾衡不再是被苏妩牵着、亦步亦趋的跟随者。他走在她的身侧，步伐沉稳，肩背舒展。他的目光不再警惕地扫视四周，而是带着一种沉静的、主人般的从容，偶尔落在远处盛放的玫瑰丛，或是藤架上垂下的紫藤花穗。
一只色彩斑斓的蝴蝶翩跹着飞过苏妩眼前。
“呀，蝴蝶！”苏妩惊喜地轻呼。
顾衡的目光立刻追随着那抹灵动的色彩。他看着蝴蝶轻盈地落在不远处一朵洁白的月季上，翅膀在阳光下折射出炫目的光。他看得专注，眼神里没有了初时对未知生物的恐惧，只有一种纯粹的、被美丽事物吸引的欣赏。
他忽然侧过头，看着苏妩，指着那只蝴蝶，清晰地、带着一种分享的意味说：
“……好看。”
苏妩的心被这简单的两个字狠狠撞了一下。他不仅看到了美，还主动地、想要和她分享这份美！
“嗯！特别好看！”苏妩用力点头，笑容比阳光还灿烂。
顾衡看着她明亮的笑容，琥珀色的眼底也漾开浅浅的笑意。他伸出手，没有去碰那只蝴蝶，而是极其自然地，握住了苏妩垂在身侧的手。
十指相扣。
阳光透过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下跳跃的光斑。温暖，坚定。
---
傍晚的书房，流淌着舒缓的钢琴曲。
顾衡坐在宽大的书桌后，面前摊开着一本厚重的精装画册。不再是儿童认知图卡，而是莫奈的《睡莲》系列高清复制画集。光影、色彩、水的流动……抽象而磅礴的美感。
苏妩坐在旁边的单人沙发里，捧着一本书，目光却时不时飘向桌后的男人。
顾衡看得极其专注。他的指尖偶尔会悬停在画页上方，沿着某一道光影的轨迹缓缓移动，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在努力解析着画面背后流动的情绪和故事。
他不再只是被动地接受苏妩灌输的信息。他在主动地、以自己的方式，去理解和感受这个更广阔、更复杂的世界。
一曲终了，短暂的寂静。
顾衡忽然抬起头，目光越过画册，精准地落在苏妩身上。他合上厚重的画册，站起身，走到她面前。
苏妩放下书，仰头看他：“怎么了？”
顾衡没有立刻回答。他弯腰，一只手撑在沙发扶手上，将她笼罩在自己的气息里。另一只手则伸向她的耳后——那里，别着一枚小巧的、星月造型的珍珠发夹。
他的指尖极其轻柔地触碰了一下那枚发夹，然后，小心翼翼地、带着一种郑重的仪式感，将它取了下来。
苏妩不明所以地看着他。
顾衡摊开掌心，那枚小小的星月发夹躺在他纹路清晰的掌心里，在灯光下散发着温润的光泽。
他低头，看着掌心的发夹，又抬眼看看苏妩，眼神深邃而沉静。他缓缓收拢手指，将那枚发夹紧紧握在掌心，仿佛握住了什么至关重要的东西。
然后，他俯下身，额头轻轻抵住苏妩的额头，鼻尖相触。他的呼吸温热，拂过她的唇瓣。
他的声音低沉而清晰，带着一种磐石般的笃定和星辰般的永恒，一字一句，烙印在苏妩的耳畔，也烙印进彼此生命的年轮：
“……我的。”
“……苏苏。”
“……太阳。”
“……永恒。”
——你是我掌心的太阳，是我永恒的归途，是我沉默世界尽头，唯一且永恒的回响。
窗外的暮色温柔地合拢，将相拥的两人拥入静谧的怀抱。