偏厅的门扉紧闭，隔绝了外面战后的喧嚣与尘土。阳光透过窗棂上糊着的素纱，滤成朦胧柔和的光柱，斜斜地打在光洁的青砖地上，将空气中浮动的微尘照得清晰可见。药味混合着若有若无的玫瑰幽香，成为这几日里唯一不变的背景。
苏妩成了这方寸天地里最忙碌的身影。
“将军，该喝药了。”她端着温热的药碗，声音放得极轻，如同怕惊扰了什么。乌黑的药汁在粗瓷碗里晃荡，散发出浓烈苦涩的气息。
顾衡靠坐在榻上，身上盖着薄薄的锦被，脸色依旧带着重伤后的苍白，但那双深邃的眼眸，却已恢复了几分往日的锐利沉凝。他目光从手中一卷摊开的简陋军报上抬起，落在她身上。她今日换了另一套副将寻来的鹅黄色细布衣裙，颜色鲜嫩，衬得她洗尽铅华的脸庞多了几分清丽，却也愈发显得纤弱。他并未言语，只极其自然地微启薄唇。
苏妩小心翼翼地用白瓷汤匙舀起药汁，轻轻吹了吹，才递到他唇边。动作轻柔专注，长长的睫毛低垂，在眼下投下小片阴影。他配合地咽下，苦涩的滋味在舌尖蔓延开，眉头几不可察地蹙了一下。苏妩立刻察觉，动作更快了些，一勺接一勺，只想尽快结束这折磨人的苦差事。
一碗药见底，她刚松了口气，欲起身去取清水给他漱口，手腕却被一只温热的大手攥住。
“夫人。”他的声音带着重伤初愈的低哑，目光沉沉，如同无形的锁链，“这药…苦得很。”
苏妩微微一怔，对上他那双深不见底的黑眸。那里面没有多少对苦味的抱怨，倒更像是一种直白的索取，一种理所当然的等待。她心头一跳，指尖下意识蜷缩了一下，随即强自镇定地从袖中（实则是从甜甜空间里）飞快地“摸”出一小包油纸裹着的蜜饯。拈起一颗晶莹的糖渍梅子，递到他唇边。
“将军含颗蜜饯，压一压苦味。”
顾衡的目光在她递来的梅子上停留了一瞬，并未立刻张口。那审视的意味，让苏妩递着梅子的指尖都微微发僵。就在她以为他又要起疑时，他才缓缓启唇，将那颗梅子含入口中。冰凉的指尖不经意擦过他微烫的唇瓣，苏妩如同触电般迅速收回手，耳根悄然染上薄红。
他慢条斯理地咀嚼着，酸甜的滋味冲淡了药苦，目光却始终未曾离开她微微泛红的脸颊和故作镇定的眼睫。那眼神，平静无波，却又仿佛能穿透一切伪装。
换药的时刻更是煎熬。
解开层层绷带，狰狞的伤口暴露在眼前。边缘的皮肉依旧红肿，但渗出的血水已转为健康的鲜红，愈合的迹象肉眼可见。苏妩屏住呼吸，用沾了温水的布巾，极其轻柔地擦拭伤口周围。每一次擦拭，她的指尖都绷得紧紧的，生怕手重一分，会带来他痛苦的闷哼。她能清晰地感受到他落在自己头顶的目光，沉甸甸的，带着审视的重量。
偶尔，他因药粉刺激而身体微绷，额角渗出细密的冷汗。苏妩的心便跟着狠狠揪紧，动作愈发小心翼翼，连呼吸都放得极轻。她低着头，专注于手下，却总觉得他那道目光如同实质，在她颈后逡巡，让她后背的寒毛都微微竖立。
“夫人似乎…很怕弄疼我？”他低沉的声音忽然响起，打破换药时的沉寂。
苏妩手一抖，差点碰歪了刚敷好的药粉。她猛地抬眼，撞进他幽深难辨的眸子里，那里似乎有一丝极淡的探究。
“将军伤重，自然…自然要万分小心。”她垂下眼睫，声音努力平稳，指尖却泄露了一丝颤抖。
顾衡没再说话，只静静地看着她重新低下头，笨拙却无比认真地为他缠绕新的绷带。那专注的侧脸，在朦胧的光线下显得异常柔和，带着一种近乎虔诚的意味。他眼底翻涌的暗流似乎平息了一瞬，却又在更深的地方沉淀下去。
夜幕降临，偏厅内烛火摇曳，光影幢幢。
苏妩坐在榻边的矮凳上，就着昏黄的烛光，手里捧着一卷不知从哪个角落翻出来的兵书，低声念着。她的声音清软，带着一点南方特有的糯音，在寂静的夜里流淌。念的不过是些枯燥的排兵布阵、粮草调度，于她而言如同天书。
顾衡闭目靠在软枕上，似乎睡着了。但苏妩知道，他醒着。每一次她稍有停顿，他均匀的呼吸便会极其细微地滞涩一下。
“……故善战者，致人而不致于人……”她念得有些口干舌燥，声音渐低。
“下一句。”低沉的声音突然响起，带着清醒的沙哑。
苏妩吓了一跳，抬眼看去，他不知何时已睁开了眼，目光清明地落在她脸上。
“是…是‘能使敌人自至者，利之也’……”她慌忙接上，心跳又漏了一拍。他是在听，还是在试探她是否真的在念？
“嗯。”他应了一声，复又闭上眼，仿佛只是随口一问。
苏妩却再不敢怠慢，只得打起精神继续念下去。烛火将她纤细的身影投在墙壁上，微微晃动，如同她此刻悬着的心。
夜深人静，万籁俱寂。
当苏妩以为他这次是真的沉沉睡去，紧绷的神经稍稍松懈，自己也倚着床柱，眼皮沉重地往下坠时，那只熟悉的手臂又悄无声息地伸了过来，带着不容抗拒的力道，将她揽入怀中。
“将军……”她困倦地挣扎了一下，声音含糊。
“睡。”他只吐出一个字，带着命令的倦意，手臂收紧，将她牢牢锁在身侧滚烫的胸膛前。鼻尖再次盈满他身上浓烈的药味和他独有的凛冽气息。
苏妩僵了一瞬，终是抵不过汹涌的疲惫和这霸道怀抱带来的、诡异的安定感，身体缓缓放松下来。依偎在他胸前，听着那沉稳有力的心跳，困意如潮水般将她彻底淹没。紧绷的眉头在睡梦中舒展，呼吸变得清浅均匀，带着玫瑰的甜香。
在她意识沉入黑暗的最后一刻，似乎感觉到头顶传来一丝极轻微的、若有似无的触碰，仿佛是指尖拂过她发丝的微凉触感。
黑暗中，顾衡缓缓睁开眼，他垂眸，目光落在怀中毫无防备的睡颜上。烛火早已熄灭，只有窗外微弱的月光勾勒出她柔和的轮廓。她睡得沉静，甚至无意识地在他胸前蹭了蹭，寻找更舒适的位置，温热的呼吸拂过他的颈窝。
他的手臂依旧虚虚地环着她，指尖却在黑暗中极其缓慢地移动，带着一种冰冷的探究，轻轻描摹过她脊背的线条，隔着薄薄的衣料，感受着那温软的弧度。那动作极轻，如同毒蛇无声地滑过草丛，带着令人心悸的专注。
他粗糙的指腹最终停留在她纤细的手腕内侧，那里皮肤细腻，脉搏在沉睡中安稳地跳动。他的指尖微微用力，感受着那脆弱的搏动。
怀中的苏妩在睡梦中似乎感到一丝不适，发出一声极轻的嘤咛，微微动了动，却并未醒来。
顾衡的动作顿住。他静静地凝视着她沉睡的脸庞，抱着苏妩睡着了。