马蹄踏过首阳山的最后一道山脊时，暮色已漫过镐京的城墙。
姬发勒住缰绳，回望了一眼被暮色吞没的山谷，人皇陵的轮廓早已隐入雾霭，可梦里那片翻涌的麦浪、帝辛豁着牙床的笑，却像刻在了眼底，挥之不去。
老马似乎也懂了主人的心思，放慢了脚步，蹄声踏在归途的石子路上，少了来时的沉郁，多了几分轻快。
进镐京城门时，守城的士卒见是素衣斗笠的身影，刚要盘问，瞥见马背上那柄不起眼的青铜剑——
那是天子常佩的“镇岳”，虽无锋芒，却刻着周室的族徽——
连忙躬身行礼，大气不敢出。姬发摆了摆手，径直穿过城门，没有惊动任何人。
街道上已是灯火零星，晚归的农人扛着锄头，与提着食盒的妇人擦肩而过，孩童们追着萤火虫跑过青石板路，笑声脆得像檐角的风铃。
这是他守了多年的景象，从前看在眼里，总觉得肩上压着千斤重担，怕这安稳碎了，怕这笑声断了。
可今日从人皇陵回来，再看这寻常烟火，心头竟松快了许多。
“大王，您可回来了！”
刚到宫门前，就见周公旦提着灯笼迎上来，花白的胡须上沾着夜露，“臣在明堂等了您一下午，还以为……”
“孤去首阳山转了转。”
姬发翻身下马，将缰绳递给内侍，“让公旦久等了。”
周公旦望着他素衣上的尘土，眉头微蹙，却没多问——
他知道这位天子偶尔会独自出游，只是今日去得格外久。
“各诸侯国的秋贡清单已核完，太公（姜太公）在齐地疏通沟渠，今年渔获颇丰；
伯禽（周公长子，封于鲁）送来的礼乐竹简已入太庙……”
他一边跟着姬发往内殿走，一边汇报着政务，语气沉稳如常。
姬发静静听着，走到内殿门口时忽然停下：
“公旦，你说，八百年后，这镐京会是什么模样？”
周公旦一愣，以为自己听错了。
天子向来只问眼前的水旱、来年的农桑，从未提过如此遥远的事。
他沉吟片刻，答道：“八百年太远，臣不敢妄测。”
“但只要周室子孙恪守‘敬天保民’之道，想必……仍是四海升平。”
姬发笑了笑，推开内殿的门：“未必。”
他走到案前坐下，没有看周公旦递来的竹简，反而指着窗外的夜空：
“你看那星辰，有升有落；地上的江河，有枯有盈。”
“哪有什么永恒不变的道理？大周能有八百年气运，已是天道厚待，够了。”
周公旦心中一震，试探着问：
“大王今日……似乎有心事？”
“是想通了些事。”
姬发拿起案上的一块麦饼——
那是内侍按他吩咐备下的，粗面做的，带着淡淡的麦香，像极了梦里帝辛搓的麦粒，“公旦还记得刚入殷都时，那些百姓望着摘星楼哭吗？”
“当时孤以为，他们哭的是商亡，后来才明白，他们哭的是‘没了主心骨’。”
他咬了一口麦饼，粗粮的颗粒感磨着舌尖：
“帝辛当年有多难？”
“一边要扛着仙神的压力，一边要压着内部的反对，可他硬是让人族挺直了腰杆。”
“现在想来，他守的哪是大商？”
“是人族那股‘不服输’的气。”
周公旦沉默着，他从未听过天子如此评价帝辛。
在周室的典籍里，商纣是“独夫民贼”，是警示后世的反面教材，可此刻从姬发口中说出，却多了几分复杂的敬意。
“臣以为，大王不必如此。”
周公旦低声道，“天道已定，人皇时代已过，我等只需守好天子本分，护佑万民安康即可。”
“孤正是想通了这点。”
姬发咽下麦饼，目光清亮，“孤不必学帝辛，也学不来。”
“他是劈路的人，孤是修路的人。劈路要胆气，修路要耐心，都少不了。”
他站起身，走到墙上挂着的《天下舆图》前，指尖划过西周的疆域：
“八百年，说长不长，说短不短。孤要做的，就是在这八百年里，把路修得平些，让走在路上的人少些颠簸。”
“至于八百年后……自有能劈新路的人出现。”
周公旦望着天子的背影，忽然明白了。
今日首阳山一行，天子不是去凭吊，而是去和解——
与那个被史书钉在耻辱柱上的“暴君”和解，也与自己肩上那副“天命所归”的重担和解。
夜渐深，内殿的烛火映着两道身影，一道苍老，一道挺拔，在竹简与舆图间低语。
窗外的月光漫过阶前，像一层薄薄的霜，覆盖了镐京的喧嚣，也覆盖了那些藏在时光褶皱里的恩怨与初心。
次日清晨，姬发下了一道令：减洛邑徭役三成，允许殷商旧族参与太庙祭祀。
内侍捧着诏书时有些犹豫：
“大王，此举恐遭宗室非议……”
姬发正在磨剑，闻言抬头，剑刃映着他的目光：
“非议由他们去。孤是周天子，更是人族的天子。”
剑穗轻晃，在晨光里划出一道浅弧，像极了人皇陵前那道若有若无的光，连接着过去，也照向将来。
姬发将手中的青铜剑轻放在案上，剑鞘上的饕餮纹在晨光里泛着温润的光。
殿外传来内侍轻细的脚步声，他头也未抬：“说。”
“启禀大王，殷遗民聚居的坊区求见，说是想献上新酿的黍酒。”
姬发抬眼，眸中闪过一丝了然。
自牧野之战后，镐京的殷遗民始终带着几分拘谨，虽有周公旦主持的“以殷治殷”之策，却总像隔着层薄冰。
他起身：“摆驾，孤亲自去看看。”
穿过朱雀大街时，晨光已漫过坊墙。
殷遗民聚居的地方与周人坊区不同，屋檐下还挂着殷商特有的玄鸟图腾，几个孩童正围着一棵老槐树追逐，见天子仪仗过来，吓得往大人身后躲。
为首的老者颤巍巍捧出酒坛，粗布衣衫上还沾着泥土：
“罪民……罪民感念大王不杀之恩，这是自家酿的酒，请大王尝一口。”
姬发接过酒盏，仰头饮尽。
酒液带着微涩的回甘，像极了他少年时在西岐喝过的野酿。
“老人家，”他将酒盏递还，“孤说过，牧野的血债，止于纣王，与百姓无关。你们是大周的子民，不是罪民。”
老者愣住了，浑浊的眼里慢慢浮起泪光。
周围的殷民也骚动起来，有人低声议论，有人悄悄抬头打量这位年轻的天子——
他穿的不是衮龙袍，只是素色玄端，腰间佩剑的穗子都磨得有些发白。
“听说了吗？昨日南淮夷来朝，大王没让他们行叩拜礼，就坐在廊下说话呢。”
“我还听说，伯夷叔齐隐居首阳山，大王派人送去了米粮，说‘各有其志，不必强求’。”
“咱们坊区的井坏了，前日里周人坊区的工匠主动来修，说是大王吩咐的……”
细碎的议论像春草，在晨光里悄悄蔓延。
姬发望着墙上的玄鸟图腾，忽然笑道：
“这图腾不错，孤宫里的梁柱，正缺些纹样，不如请几位老手艺人去宫里帮帮忙？”
老者猛地抬头：“大王……当真？”
“孤何时说过假话？”
姬发拍了拍他的肩，“西岐的木雕、殷商的青铜、东夷的织锦，都是大周的宝贝。少了哪一样，都不齐全。”
消息传回宫中时，周公旦正在核对贡赋清单，闻言搁下笔：
“大王就不怕有人说您‘宠信遗民’？”
姬发正对着一幅《天下舆图》出神，图上用朱砂标着各诸侯国的位置，殷商故地的范围尤其醒目。
“怕什么？”他用指尖点了点殷都朝歌的位置，“当年文王在羑里坐牢，吃的是殷人给的麦饭；”
“孤在孟津会盟，船上的舵手，有一半是殷商的老手。”
“人心是肉长的，你把他们当自家人，他们才会把你当自家人。”