在极致的静默和放任中，时间仿佛凝固了。沈文琅像一台设定好程序的机器，精准而麻木地重复着日常。他不再期待任何转机，甚至开始习惯这种令人窒息的死寂。他将自己内心的波澜强行镇压，外表看起来平静无波，但内里早已是一片废墟。
高途的状态似乎也进入了一种更深的、近乎植物人的沉寂。他很少出卧室，即使出来，也像是梦游一般，眼神空洞，对周围的一切毫无反应。沈文琅放在门口的食物，他吃得越来越少，身体以肉眼可见的速度更加消瘦下去，脸颊凹陷，手腕纤细得仿佛一折就断。沈文琅看在眼里，痛在心里，却不敢再有任何举动。他害怕自己的关心会再次变成刺激，只能眼睁睁看着高途像一盏耗尽了油的灯，火光越来越微弱。
这种无能为力的折磨，几乎要逼疯沈文琅。他开始出现严重的失眠和焦虑症状，需要依靠药物才能勉强入睡，但噩梦连连，常常惊醒。他不敢让高途发现自己的异常，每次出现在高途面前时，都必须调动全部意志力，维持着那副平静的假象。这导致他内心的消耗更加巨大，精神处于崩溃的边缘。
转机发生在一个毫无征兆的深夜。沈文琅刚服下助眠药物，意识处于半梦半醒的模糊状态。忽然，他听到卧室方向传来一声极其轻微的、像是什么东西掉落地面的声音。若是平时，他或许会以为是错觉，但那天晚上，一种强烈的不安感驱使他挣扎着从药物带来的昏沉中清醒过来。
他轻手轻脚地走到卧室门口，侧耳倾听。里面很安静，但似乎……有一种极其微弱的、压抑的啜泣声？不是之前那种崩溃的痛哭，而是更像一种……无法忍受的、细水长流的悲伤，在寂静的深夜里悄然流淌。
沈文琅的心猛地一紧。高途……在哭？为什么？是做噩梦了？还是……在独自承受着某种他无法想象的痛苦？
他下意识地想敲门，想进去安慰，但手指碰到门板的前一刻，又硬生生地停住了。他想起了警报器事件的教训，想起了高途那惊恐排斥的眼神。他不能进去。他的出现，可能只会让情况变得更糟。
可是，难道就让他一个人在里面哭吗？
沈文琅陷入了巨大的矛盾和痛苦之中。他像一尊雕塑般僵在门口，进退维谷。听着门内那断断续续、仿佛永无止境的微弱哭泣声，每一秒都像是在接受凌迟。他第一次如此清晰地感受到，什么叫做“爱莫能助”。世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你的门外，知道你正在承受巨大的痛苦，却连为你擦去眼泪的资格都没有。
最终，沈文琅没有敲门，也没有离开。他就那样背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。他将额头抵着膝盖，用双手死死捂住自己的嘴，不让一丝声音泄露出来。门内，是高途无声的流泪；门外，是沈文琅无声的心碎。一扇门，隔开了两个世界，却隔不断那同样深刻的绝望。
他不知道这样坐了多久，直到门内的啜泣声渐渐微弱下去，最终归于寂静。天边已经泛起了鱼肚白。沈文琅才僵硬地站起身，双腿麻木，心更是冷得像一块冰。他默默地回到客厅沙发，躺下，睁着眼睛直到天亮。
这一夜，死水之下，暗流汹涌。沈文琅明白，高途的痛苦从未消失，它只是从激烈的爆发，转向了更隐蔽、也更伤人的内耗。而他能做的，依然少得可怜。他唯一确定的，就是无论多么痛苦，他都必须守在这里，即使只能隔着一扇门，共同承受这无尽的夜晚。这或许就是他赎罪的，最真实的形态。
（感谢种花家的muloo 送来的用爱发电为您专属加更
我醉君复乐
陶然共忘机 ）