自那盆绿萝之后，沈文琅的生活重心发生了微妙却至关重要的偏移。他依然恪守着看守者的职责，但不再仅仅是麻木地等待。他开始极其细致地观察高途的一举一动，不放过任何一丝微小的、可能代表他情绪或意识活动的迹象。那盆绿萝成了他重点照顾的对象，他查阅资料，精心调配水分和光照（尽管室内光照有限），甚至尝试着施以极淡的肥料。他做这些的时候，不再带着程序化的任务感，而是注入了一种近乎虔诚的期待。
高途似乎真的对那盆植物产生了某种难以言喻的关注。他出现在客厅的频率并没有明显增加，但每次出来，目光总会若有若无地扫过窗台。有时，他会像第一次那样，伸出手指极其轻柔地触碰叶片，有时只是静静地看一会儿。沈文琅不再像第一次那样激动失态，但他会默默记下高途停留的时间长短，触碰的是哪片叶子，以及当时植物本身的状态。他不敢贸然借此与高途交谈，只是在高途靠近时，会更轻柔地进行浇水或擦拭叶片的动作，仿佛在进行一场无声的、关于生命养护的交流。
这种交流是单向的、脆弱的，却真实地改变了公寓内的气氛。那股令人窒息的绝对死寂，被一种极其微弱的、如同初生嫩芽般脆弱的“生”的气场所搅动。沈文琅甚至开始尝试在客厅里播放一些极其舒缓的、几乎没有旋律的自然白噪音，比如溪流声、极轻的风声。他小心翼翼地将音量调到最低，观察着高途的反应。高途起初毫无表示，但有一次，当一段模拟细雨落在树叶上的声音响起时，沈文琅注意到，站在窗边的高途，肩膀几不可查地松弛了一毫米。
这一点点的变化，都让沈文琅如获至宝。他不再感到每一天都是漫长的煎熬，而是变成了小心翼翼的探索。他重新捡起了荒废的钢琴练习，但不再练习高途弹过的曲子，而是选择了一些更加空灵、平和的单音或简单的和弦进行，并且只在确认高途在卧室时，用极轻的音量弹奏，仿佛只是背景环境的一部分。他不再期待高途的认可或回应，而是将这种行为当作一种环境塑造，一种试图用温和的刺激去滋养那片干涸心田的尝试。
然而，希望的另一面，是更加沉重的压力。这缕微光越珍贵，沈文琅就越发恐惧会失去它。他变得比以前更加谨慎，甚至有些神经质。任何一点意外的声响——比如窗外突然的汽车鸣笛，或者他自己不小心碰掉东西——都会让他心惊肉跳，立刻看向高途，生怕这点好不容易积累起来的脆弱平衡被打破。他晚上依旧睡得很浅，但不再仅仅是因为担心高途自残，更是害怕错过高途任何可能好转的细微迹象，或者害怕一觉醒来，发现这点微光已经熄灭。
这种带着希望的守望，比纯粹的绝望更加消耗心神。沈文琅的神经始终处于高度紧绷的状态，身体肉眼可见地更加消瘦，但他眼中却重新燃起了一种近乎偏执的光。他知道自己走在一条纤细的钢丝上，下方依旧是万丈深渊，但此刻，他看到了前方一丝微弱的亮光，这给了他继续走下去的、近乎残酷的勇气。
一天晚上，沈文琅在极轻地弹奏了几个空灵的和弦后，停下来休息。他转过头，意外地发现，高途不知何时站在了琴房门口，并没有进来，只是静静地站在那里，目光似乎落在钢琴上，又似乎穿透了钢琴，落在未知的远方。他的脸上依旧没有什么表情，但那种全然的空洞感，似乎减轻了一点点。
沈文琅的心脏猛地一缩，他立刻停下所有动作，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这一幕。他就那样坐着，高途就那样站着，隔着一段距离，在昏暗的光线下，构成一幅静止的画面。
不知过了多久，高途默默地转身离开了，没有留下任何话语。
沈文琅却维持着那个姿势，坐了整整一夜。那一夜，他没有感到疲惫，只有一种沉甸甸的、混杂着巨大希望和巨大恐惧的复杂情绪。微光确实存在，但它太微弱，太脆弱，他不知道自己能否守护住它，也不知道这光最终会引向何方。但无论如何，他别无选择，只能背负着这微光的重量，继续在这条看不到尽头的赎罪之路上，艰难前行。这重量，几乎要压垮他的脊梁，却也成了他活下去的唯一支点。
（感谢真爱无罪124送来的“用爱发电”为您专属加更
偶然相聚
最是人间堪乐处 ）