高途因为沈文琅谈判时的语气而再次封闭自己，让沈文琅陷入了更深的反思和谨慎。他意识到，仅仅陪伴和承受是不够的，他必须主动做出改变，而且是彻头彻尾的改变，才能逐渐消弭高途心中那个冷酷形象的烙印。这改变不能是刻意的表演，必须发自内心，渗透到骨子里。
他开始有意识地调整自己的一切。说话的语气永远保持温和，即使面对最棘手的工作难题，也强迫自己压下所有的不耐和火气，用最平缓的语调沟通。他不再穿那些剪裁锐利、气场过强的西装，换上了质地柔软、颜色温和的家居服和休闲装，让自己看起来不再具有攻击性。他甚至改变了走路的节奏，放慢脚步，减轻动静，生怕惊扰到高途。
更重要的是信息素的控制。他不再像以前那样，偶尔会不经意泄露出顶级Alpha的压迫感，而是将焚香鸢尾的气息收敛到极致，只维持在最基础的、温和无害的水平，如同最淡的背景香，小心翼翼地包裹着高途，却不敢有丝毫侵略性。
这种改变是艰难且痛苦的，如同戴着沉重的枷锁跳舞。但沈文琅坚持着，日复一日。高途虽然依旧沉默，但沈文琅能感觉到，那种因他而起的、瞬间的惊惧似乎减少了一些。
他尝试着进行一些极其轻微的、不涉及言语的互动。比如，在高途看书时，他会默默地将一杯温水放在他手边不远不近的位置；天气转凉，他会提前将一条薄毯放在沙发扶手上；高途在琴房弹奏那些生涩的音符时，他会坐在最远的角落，用目光无声地鼓励。
这些细微的举动，起初如石沉大海。但渐渐地，高途会有一些极其微小的反应。比如，他会端起那杯水喝掉；天气冷时，会下意识地拉过毯子盖在腿上；弹琴时，如果沈文琅不在，他弹几下就会停下，但如果沈文琅在角落里，他似乎就能弹得更久一些。
这些变化微乎其微，却像黑暗中零星的火花，给了沈文琅莫大的鼓励。他决定进行一次更大胆的试探。
他记得高途以前很喜欢吃城南一家老字号的桂花糖藕，但那家店很远，需要排队。上辈子他从未在意过这种小事，但现在，他愿意去做。一个下午，他趁着高途午睡，亲自开车去了城南，排了将近两小时的队，买到了还温热的糖藕。
他回来时，高途已经醒了，正坐在客厅窗边发呆。沈文琅没有说什么，只是将精致的食盒轻轻放在他面前的茶几上，然后退到一边，假装去看窗外的风景，心脏却紧张地怦怦直跳。
高途的目光落在食盒上，久久没有动。沈文琅几乎能听到自己如擂鼓的心跳声。就在他以为这次试探又要失败时，高途却缓缓伸出手，打开了食盒。清甜的桂花香混合着糯米的软糯气息飘散出来。高途用附带的小叉子，极小口地叉起一块，送进了嘴里。
他咀嚼得很慢，脸上没有什么表情，但也没有露出厌恶或拒绝的神色。吃完一块，他停顿了片刻，又叉起了第二块。
沈文琅紧绷的神经瞬间松弛下来，一股巨大的酸楚和难以言喻的慰藉涌上心头，让他眼眶发热。他死死忍住，不敢让高途察觉自己的激动，只是依旧看着窗外，但嘴角却不受控制地微微上扬。
这一刻的“接受”，比任何商业谈判的胜利都更让沈文琅感到珍贵。它不代表原谅，却意味着，高途紧绷的心防，终于被他日复一日的耐心和改变，撬开了一道微不可查的缝隙。
（感谢焦教授家的黑炭，我不知道您还在看我的文么，不过感谢您长久以来的陪伴，最开始只有您看我的文，送我礼物，万分感谢，我身无长物，为您送一篇文章，再送您一首诗
我与先生
夙期已久
人间无此
再次万分感谢您一直以来的陪伴）