高途的辞职，像一块投入平静湖面的巨石，在公司内部激起了不小的涟漪。
秘书处的人议论纷纷，各种猜测不胫而走——有说高秘书是身体实在撑不住了，有说是被沈总训斥后负气离开。更有甚者，将之前沈文琅对高途的“特殊关照”与花咏的“失踪”联系起来，编织出一些暧昧不清的流言。
沈文琅对此一律冷处理，不予置评。
他恢复了以往冷硬的工作作风，新上任的临时秘书战战兢兢，远不如高途用得顺手，效率低下，错误频出，这让他更加烦躁。
空荡荡的办公室，寂静的午后，总会让他下意识地抬头望向那个熟悉的角落，然后才意识到，那个人已经不在了。
这种习惯性的落空感，像细小的针尖，不断刺痛着他。
他试图用更高强度的工作来麻痹自己，但收效甚微。
高途留下的痕迹无处不在——文件归档的方式，日程安排的逻辑，甚至咖啡的浓度，都带着那个人深深的烙印。
沈文琅第一次如此清晰地意识到，高途早已不仅仅是他的秘书，而是他工作乃至生活中一个不可或缺的组成部分。
这种“不可或缺”的感觉，让他感到莫名的恼怒和……一丝不安。他厌恶这种失控的依赖感。
私人助理的调查还在继续，关于林医生的信息逐渐汇聚。
反馈回来的信息愈发印证了沈文琅的猜测——林医生绝非常规意义上的医生，他的诊所游走在灰色地带，擅长处理一些“见不得光”的医疗需求，尤其是与第二性别相关的隐秘问题。
收费高昂，客户背景复杂，且极其注重保密。
高途的妹妹高晴，确实是林医生的长期客户。
治疗费用高得惊人，远远超出一个普通秘书的支付能力。这也解释了高途为何对金钱如此敏感，甚至不惜预支薪水。
所有这些线索，都像拼图一样，将高途的形象拼凑得越来越清晰，也越来越陌生。
一个为了支付妹妹天价医疗费而隐忍十年的omega，一个需要依靠非法渠道获取强效抑制剂来伪装beta的人……这背后隐藏的痛苦和压力，是沈文琅从未想象过的。
他开始回想过去的十年，高途那些被他忽略的细节——苍白的脸色，偶尔的走神，对Alpha同事本能的疏离，还有那次在会议室里，因为盛少游信息素而险些失控的异常……一切都有了合理的解释。
一种复杂的情绪在沈文琅心中翻涌。
被欺骗的愤怒依旧存在，但另一种情绪——一种混合着震惊、难以置信、以及一丝连他自己都羞于承认的……心疼？——正在悄然滋生。
他无法想象，高途是如何在他眼皮底下，日复一日地承受着这一切的。
这天晚上，窗外下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣。
沈文琅处理完最后一份文件，已是深夜。他站在落地窗前，看着雨水在玻璃上肆意横流，模糊了城市的灯火。
鬼使神差地，他拿起车钥匙，驱车驶入了雨幕之中。
他没有明确的目的地，但方向盘却仿佛有自己的意识，朝着高途租住的那个老旧小区的方向驶去。
他想去看看，只是想确认一下，那个决绝离开的人，现在怎么样了。这种冲动毫无逻辑，但他无法克制。
车子在小区外不起眼的角落停下。雨很大，视线模糊。
沈文琅摇下车窗，冰冷的雨点夹杂着风打在他的脸上。他望向高途租住的那栋楼，三楼的那个窗户，还亮着微弱的灯光。
这么晚了，他还没睡？在做什么？
沈文琅的心莫名地紧了一下。他坐在车里，点燃了一支烟，烟雾在潮湿的空气里氤氲不开。
他就这样静静地望着那扇亮灯的窗户，像一个潜伏在暗处的窥视者。
不知道过了多久，那扇窗户的灯熄灭了，陷入一片黑暗。
高途睡了吗？还是……身体又不舒服了？
沈文琅捏灭了烟头，手指无意识地敲击着方向盘。
他发现自己竟然在担心高途。这种陌生的情绪让他感到烦躁。
他应该愤怒，应该想着如何追究高途的欺骗，而不是像个傻子一样，半夜冒雨跑来，守在一个背叛者的楼下。
可是，一想到高途最后那个死寂的眼神，一想到他可能正独自一人在那间简陋的出租屋里，承受着药物副作用或是发热期的折磨，沈文琅的心就像被什么东西揪住了一样，闷得发慌。
雨越下越大，雷声轰鸣。沈文琅最终没有下车，也没有上去敲门。
他只是在雨中又停留了许久，直到车窗上凝结的水汽彻底模糊了外面的世界，才发动引擎，悄无声息地驶离。
这一夜，沈文琅失眠了。高途苍白的脸，决绝的背影，还有那扇在雨中熄灭的窗户，在他脑海里反复交替。
他第一次如此清晰地意识到，高途的离开，带给他的不仅仅是工作上的不便，还有一种更深层次的、他无法忽视的失落和……牵挂。
真相的轮廓越来越清晰，而沈文琅的心，却陷入了一片前所未有的混乱。