盛夏的午后，空气闷热得如同凝固了一般，蝉鸣聒噪不休。高途将空调温度调得稍低了些，又为沈文琅的膝头搭上一条薄毯。沈文琅正坐在书房的电脑前，进行花咏安排的那次简短视频会议。高途没有待在房间里，而是守在客厅，隔着虚掩的门，能隐约听到沈文琅冷静、清晰但略显疲惫的应答声。
会议比预想的要长一些。当书房的门被推开时，高途立刻站起身。沈文琅自己推着轮椅出来，脸色比进去时苍白了几分，额角带着细密的汗珠，眼神中残留着高度集中后的疲惫，以及一丝不易察觉的、处理繁杂事务时的锐利余韵。
“还好吗？”高途走上前，递上一杯温水。
沈文琅接过水杯，指尖有些冰凉。他喝了一口，长长舒了口气，才低声道：“还好。只是……有些事，比想象中复杂。” 他的语气平静，但高途能听出其中的凝重。泰升集团的烂摊子，王董留下的暗桩，并非轻易可以厘清。
高途没有多问，只是推着他到客厅窗边通风较好的位置。“休息一下。”
沈文琅靠在轮椅背上，闭上眼，眉心微蹙，显然还在消化刚才得到的信息。高途沉默地坐在一旁，没有打扰他。空气中弥漫着一种不同于往日闲适的、略带紧绷的气氛。这次短暂的会议，像一块投入平静湖面的石子，提醒着他们，窗外那个真实而复杂的世界依然存在，并未因他们暂时的隐居而停止运转。
傍晚，天色骤然暗了下来，乌云从四面八方汇聚，远处传来沉闷的雷声。一场暴雨即将来临。
“要下雨了。”高途看着窗外说道，起身去关露台的门窗。
沈文琅望着迅速阴沉下来的天空，眼神有些飘远，忽然轻声说：“以前……最怕这样的天气。”
高途关窗的动作微微一顿，回头看他。沈文琅没有看他，依旧望着天空，像是自言自语：“小时候……家里老房子漏雨，雷声一大，就害怕。” 他顿了顿，声音更轻，“后来……不怕了，忙着争，忙着抢，什么都顾不上怕了。”
这是沈文琅第一次主动提及如此私人的、与商业帝国无关的童年往事。语气平淡，却带着一种物是人非的苍凉。高途沉默地听着，关好最后一扇窗，室内顿时安静下来，只有远处滚动的雷声作为背景音。
“现在呢？”高途走回他身边，鬼使神差地问了一句。
沈文琅似乎没料到他会问，怔了一下，随即嘴角扯出一抹极淡的、带着自嘲的弧度：“现在……好像又有点怕了。” 他顿了顿，补充道，“怕很多东西。”
怕身体无法恢复，怕无法面对外界的风雨，怕辜负了……眼前这来之不易的、脆弱的平静。这些话他没有说出口，但高途仿佛能从他疲惫的侧影中读到。
高途没有接话，只是拿起遥控器，打开了客厅柔和的暖光灯，驱散了因乌云带来的昏暗。然后，他去厨房切了一盘沈文琅喜欢的、清甜多汁的蜜瓜，放在他手边。
沈文琅看着那盘蜜瓜，又抬眼看了看高途沉默却细致的举动，眼中复杂的情绪慢慢沉淀下来，化为一丝微弱的暖意。他没有道谢，只是拿起叉子，默默吃了一小块。
雷声越来越近，闪电划破天际。暴雨倾盆而下，猛烈地敲打着玻璃窗，世界被笼罩在一片白茫茫的水汽中。
高途没有离开，而是在旁边的沙发上坐下，拿起一本看到一半的书，却没有翻开，只是陪着他。沈文琅也没有再说话，安静地吃着水果，听着雨声。这一次，窗外的疾风骤雨没有带来不安，反而衬得室内这片由灯光、果香和无声陪伴构筑的小小天地，格外安宁。
“高途。”沈文琅忽然放下叉子，开口。
高途抬眼看他。
“如果……”沈文琅的声音在雨声中显得有些缥缈，“如果以后……我需要面对更多外面的事，你……” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……你会在我身边吗？”
这个问题问得突然，却又在情理之中。它不再是关于生存的依赖，而是关于未来的、一种近乎并肩的确认。
高途的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着沈文琅，沈文琅也正看着他，眼神平静，却带着一种不容回避的探询。窗外雷声轰鸣，雨幕如织。
沉默在两人之间蔓延。高途的脑海中闪过无数画面，痛苦的，绝望的，挣扎的，以及最近这些日子里，一点点积累起来的、微小的暖意和平静。
许久，高途才收回目光，重新落在膝头的书页上，声音低沉，却清晰地穿透雨声：“嗯。”
没有豪言壮语，没有承诺保证，只有一个简短的、却重若千钧的鼻音。但这一个字，仿佛瞬间驱散了沈文琅眼中最后的一丝不确定。他缓缓靠回轮椅，闭上眼，紧绷的肩线彻底松弛下来，仿佛卸下了千斤重担。
雨，一直下到深夜才渐渐停歇。空气被洗刷得清新湿润。高途照例帮沈文琅做睡前的准备。当他准备离开房间时，沈文琅在黑暗中轻声说：“晚安，高途。”
“晚安。”高途低声回应，带上了门。
门外，高途靠在墙上，听着屋内渐趋平稳的呼吸声，望着窗外雨后清澈的夜空。远雷已歇，只余满地月光。他知道，有些界限已经被打破，有些路，注定要一起走下去了。无论前方是风雨还是晴空。