城市的生活节奏与海边小屋的宁静截然不同。即使身处这间位于城市边缘、隔音良好的顶层公寓，那种无形的、快节奏的压迫感依旧透过巨大的落地窗渗透进来。车流不息的声响、远处隐约的警笛、甚至是楼下偶尔传来的电梯运行声，都提醒着他们已重回喧嚣的人间。
最初的几天，沈文琅和高途都处于一种近乎失重的适应不良中。沈文琅的身体对城市污染和密集的环境产生了明显的排斥反应，咳嗽加剧，精神也萎靡不振，大部分时间都待在房间里，窗帘紧闭，仿佛要将自己与外界彻底隔绝。高途则像一头被困在笼中的野兽，在空旷的公寓里漫无目的地踱步，巨大的落地窗映出他焦躁不安的身影。他感到窒息，城市的空气里似乎都弥漫着令他作呕的过往气息。
花咏每天会来一次，带来必需品和一些简单的消息。他从不逗留太久，言语也极其简洁，只交代必要的事项，比如王董案子的进展、公司目前的稳定状况、以及提醒他们注意安全。他的存在像一根定海神针，短暂地稳住局面，又迅速离开，留下两人继续在沉默中煎熬。
然而，生存的本能迫使他们必须适应。高途最先行动起来。他不能忍受无所事事的焦灼感，开始主动承担起公寓内的一切事务。他研究厨房里那些现代化的厨具，尝试着烹饪比海边时更精细一些的饭菜；他整理花咏送来的衣物和生活用品，将公寓收拾得井井有条；他甚至开始每天定时测量沈文琅的体温和血压，记录他的身体状况变化。这些琐碎的事情占据了他的时间和精力，也奇异地缓解了他内心的躁动不安。
沈文琅起初只是被动地接受。但渐渐地，在高途日复一日的、沉默却精准的照料下，他身体的排斥反应有所缓解，精神也略微振作了一些。他开始尝试着拉开窗帘，让阳光透进来。起初只是缝隙，后来逐渐扩大。他坐在轮椅上，长时间地望着窗外鳞次栉比的高楼和远处模糊的地平线，眼神空洞，不知在想些什么。
他们的交流依旧稀少，却开始出现一些与城市生活相关的、极其细微的互动。高途在调整空调温度时，会下意识地看一眼沈文琅的反应；沈文琅在听到窗外某种持续的噪音而微微蹙眉时，高途会不动声色地将窗户关得更严实一些。一次，高途在准备晚餐时，发现沈文琅对一种带有浓郁酱汁的菜品几乎未动，第二天，餐桌上的菜肴便恢复了以清淡为主。这些调整无声无息，却比任何语言都更能体现一种深入骨髓的观察和体贴。
一天傍晚，花咏带来了一台新的笔记本电脑和一部加密手机。“如果需要了解外界信息，或者处理一些必要的事务，可以用这个。”花咏的语气平淡，但眼神中带着一丝不易察觉的深意。他知道，将沈文琅完全隔绝是不可能的，也是不现实的。有些事，终究需要面对。
花咏离开后，那台笔记本电脑像一块磁石，吸引着两人的目光，却又带着一种禁忌般的沉重感。它象征着那个他们试图逃避却又无法割裂的过去和现实。
最终，是高途先走了过去。他打开电脑，连接网络，动作有些生疏。他没有去看那些商业新闻或财经报道，而是下意识地搜索了海边的天气。当屏幕上显示出那片熟悉海域的晴朗预报时，他紧绷的肩膀几不可查地松弛了一瞬。
沈文琅坐在不远处，目光落在高途的背影上，看着他专注的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。他忽然意识到，高途也在用自己的方式，怀念着那段痛苦却简单的时光。
几天后，沈文琅的精神好了一些。他示意高途将轮椅推到书房。书房里有一面墙的书架，大部分是空的，只有少数几本花咏放进去的书籍。沈文琅的目光在书架上扫过，最后停留在一本关于海洋生态的厚书上。他伸出手，指尖在书脊上轻轻划过。
高途站在他身后，看着他的动作，沉默片刻，上前取下了那本书，递到沈文琅手中。书很重，沈文琅的手微微颤抖。高途没有立刻松手，而是帮他托了一下，直到他拿稳。
“谢谢。”沈文琅低声说。
高途“嗯”了一声，退到一旁。
沈文琅翻开书，里面是各种深海生物的彩色插图，形态各异，光怪陆离。他看得很慢，很专注，仿佛沉浸在了那个寂静而神秘的世界里。高途没有打扰他，只是静静地站在窗边，看着窗外渐渐亮起的万家灯火。
那一刻，公寓里很安静。没有了海潮声，没有了风雨声，只有书页翻动的细微声响和两人平稳的呼吸声。一种奇异的安宁感，在城市的喧嚣边缘，悄然降临。他们依旧被巨大的过往和不确定的未来所包围，但在这个暂时的避风港里，他们似乎找到了一种新的、更加复杂的平衡。不是遗忘，也不是原谅，而是学会带着伤痛，在现实的边缘，继续呼吸，继续存在。
夜深了，高途推着沈文琅回房休息。在走廊昏暗的光线下，两人的影子被拉长，安静地重叠在一起。
“明天，”沈文琅在进入房间前，忽然极轻地开口，“……我想试试，看看新闻。”
高途推着轮椅的手微微一顿，随即恢复了平稳。他低声应道：“好。”
这是一个微小的决定，却意味着他们开始尝试着，一点点地触碰那个冰冷而真实的世界。归途的终点，或许也是另一种征途的起点。