输液管内的液体一滴、一滴地坠落，在寂静中发出单调而规律的轻响，像某种无情的计时器，丈量着被拉长的、令人窒息的时光。沈文琅躺在临时改造的病床上，身体被各种管线束缚着，动弹不得。营养液和药物正缓慢地注入他枯竭的身体，带来一种生理上的、微弱的复苏感，但精神上的重压却丝毫未减，反而因为身体的束缚而变得更加焦灼。
他的全部感官，都像被无形的丝线牵引着，牢牢系在走廊尽头那扇紧闭的卧室门上。那扇门，成了一道冰冷而坚固的墙，将他与高途彻底隔绝开来。门内，是死一般的沉寂，没有任何声响传出，仿佛里面空无一人。但这种绝对的安静，反而比任何声音都更让沈文琅感到恐慌。他不知道高途在里面做什么，在想什么，是睡着了，还是醒着？是平静，还是……在无声地崩溃？
各种可怕的猜测在他脑海中疯狂滋生，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他害怕高途会做出极端的事情，害怕那沉默是暴风雨来临前的死寂。每一次心跳，都伴随着巨大的不安。他竖着耳朵，捕捉着任何一丝可能的动静——床板的轻微吱呀声，衣料的摩擦声，甚至是呼吸声……但什么都没有。只有他自己粗重而压抑的呼吸，以及医疗设备冰冷的滴答声。
这种被隔绝在外的感觉，比之前伪装昏迷时更加痛苦。那时，他至少还能通过高途的絮语和细微的触碰，感受到一丝微弱的存在感。而现在，他像一个被流放的囚徒，只能隔着厚厚的墙壁，徒劳地想象着墙另一边的景象，承受着未知的煎熬。
时间缓慢地爬行。白天，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下移动的光斑；夜晚，黑暗吞噬一切，只有仪器屏幕的幽光映亮他苍白的脸。护工按时进来为他更换输液袋、测量生命体征，动作专业而沉默。花咏偶尔会来，停留片刻，查看一下情况，与林医生低声交谈几句，目光偶尔会扫过高途紧闭的房门，眉头微蹙，但最终什么也没说，便匆匆离开。每个人都像在演一出无声的哑剧，而高途，是唯一拒绝登台的演员。
沈文琅试图强迫自己思考对策，思考如何打破这僵局。他回忆着花咏提供的线索，分析着可能的敌人，谋划着反击的方案。但每当他的思绪稍微深入，高途那张苍白、空洞、带着拒人千里之外的冷漠的脸就会浮现在眼前，瞬间将所有的理智和谋划击得粉碎。仇恨和复仇的火焰，在高途的沉默面前，显得如此苍白和遥远。他现在最迫切需要的，不是复仇，而是确认高途的安全，是打破这堵沉默的墙。
然而，他无能为力。他的身体虚弱得连下床都困难，更别提去敲开那扇门。而且，即使他有力气，他又能说什么？做什么？道歉显得虚伪，解释苍白无力，任何靠近的企图都可能被视作又一次的侵犯。高途用沉默筑起的这道墙，是如此坚固，让他无计可施。
绝望感如同潮水，一次次将他淹没。他感觉自己正在被这沉重的寂静活埋。有时，在夜深人静之时，他会产生一种幻觉，仿佛听到隔壁传来极其微弱的、压抑的啜泣声。他会猛地屏住呼吸，心脏狂跳，凝神细听，但那声音又消失了，只剩下无边的死寂，让他分不清那是真实还是自己过度焦虑产生的幻听。这种不确定感，更加剧了他的痛苦。
一周的时间，就在这种极致的煎熬中缓慢流逝。沈文琅的身体在林医生的强制治疗下，有了一丝微弱的起色，脸色不再那么死灰，手腕上的伤口也开始结痂愈合。但精神上的消耗却与日俱增，他眼窝深陷，眼神涣散，整个人像一株失去水分的植物，正在从内部慢慢枯萎。
他知道，他不能再这样等下去了。高途的沉默，本身就是一种强烈的信号，一种濒临极限的呼救。他必须做点什么，哪怕只是最笨拙、最无用的尝试。他必须让高途知道，他还在，他没有放弃，即使……即使高途永远也不会原谅他。
这个念头，像黑暗中唯一的光亮，微弱，却坚定。他开始积蓄力量，等待着，寻找着一个可能根本不存在的契机。
（感谢爱吃秀豆的叶阿姨送来的“用爱发电”为您专属加更
青山一道同云雨
明月何曾是两乡 ）