随着沈文琅对环境干预和心理揣摩的深入，他与高途之间逐渐形成了一种奇特而脆弱的共生关系。他们像两个沉默的共谋者，共同维持着一种建立在巨大创伤之上的、极其不稳定的平衡。
高途似乎默认了沈文琅这种“背景板”式的存在。他不再对沈文琅的细微环境调整表现出明显的排斥或关注，仿佛沈文琅所做的一切，都只是这个空间自然的一部分。他依旧沉默，依旧会陷入刻板行为，但那种极端的、仿佛下一秒就要碎裂的紧张感，似乎有了一丝难以察觉的缓和。他待在客厅的时间变得更长，有时甚至会无意识地在沈文琅刚浇过水的绿植旁停留片刻，或者在那盏模拟日光灯下闭上眼睛小憩。这些行为依旧缺乏生机，但至少，不再是全然的死寂。
沈文琅将这种变化视为一种默许和微小的进步。他更加专注于扮演好“环境维护者”的角色。他的存在感降到了前所未有的低点，行动如猫般轻悄，呼吸都刻意放缓。他将自己对高途的关心和爱意，全部转化为一种近乎仪式般的、精细到极致的日常照料。水温、室温、光线角度、食物软硬、甚至空气中极其微弱的香氛（他选用了一种据说有安神效果的、极其淡雅的木质调），他都力求完美。
然而，这种极致的克制和付出，对沈文琅自身的消耗是巨大的。他像一个不断输出能量却得不到任何补充的电池，电量在持续下降。他瘦得惊人，脸色苍白，只有那双紧盯着高途的眼睛，还燃烧着一种近乎偏执的专注光芒。他内心的情感需求被极度压抑，孤独感和压抑感时常如潮水般涌来，几乎要将他淹没。他只能通过深夜独自一人的高强度锻炼，或者将脸埋入冰冷的水中，来短暂地宣泄和麻痹自己。
他清楚地知道，这种状态不可持续。他不仅是在拯救高途，也是在消耗自己的生命。但他别无选择。他看到高途指尖那几乎看不见的、因摩擦而留下的红痕，看到他那双空洞眼眸深处偶尔闪过的一丝茫然，就觉得一切付出都是值得的。他们被一条由悲剧和罪孽锻造的锁链捆绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。他活着的目的，就是确保高途能够继续“存在”下去，哪怕这种存在，在旁人看来，只是一种无意义的生存。
这种“沉默的共谋”，是一种深入骨髓的悲哀。没有语言的交流，没有情感的共鸣，只有一种基于生存本能的、绝望的相互依存。沈文琅是施害者也是守护者，高途是受害者也是被守护者，他们的关系扭曲而复杂，找不到任何世俗的定义。但在这片绝望的废墟上，这或许是他们唯一能拥有的、扭曲的“安宁”。沈文琅接受了这种命运，他愿意就这样，作为高途的影子，作为这片废墟的看守者，直到生命的尽头。
（感谢想要回到过去送来的“用爱发电”为您专属加更
椿萱并茂
棠棣同馨 ）