春天以一种势不可挡的姿态降临，窗外已是绿意盎然，鸟鸣啁啾。公寓里充满了阳光和植物的清新气息。高途的状态进入了一个相对稳定的平台期。他依旧沉默寡言，但与外界的互动明显增多。他会定期照料绿植，会在天气好的时候长时间散步于客厅和阳台之间，会主动取用沈文琅准备的水果点心。他甚至开始重新翻阅一些书籍，虽然不再是专业相关的，而是一些轻松的游记或散文集。他的眼神虽然依旧缺乏普通人应有的神采，但那种令人心悸的空洞和绝望感，似乎淡去了不少，取而代之的是一种平静的、近乎倦怠的安宁。
沈文琅依然是那个静默的守护者。他精准地把握着陪伴的尺度，像空气一样无处不在，却又从不形成压迫。他将自己的生活节奏完全与高途同步，努力营造着一个安全、稳定、充满生机却又绝对自由的空间。他学会了欣赏这种“无为而治”的陪伴，学会了从高途每一个微小的、自发的积极行为中汲取力量，而不是执着于某个特定的结果。
他们之间，形成了一种奇特而脆弱的平衡。不像爱人，不像朋友，甚至不像普通的室友。他们是被一条悲剧纽带捆绑在一起的共生体，一个在缓慢地学习重新呼吸，一个在沉默中偿还着永无尽头的债。没有亲密的言语，没有温存的触碰，只有日复一日的共同存在，和一种深入骨髓的、无法割舍的羁绊。
沈文琅知道，创伤的愈合将是极其漫长，甚至可能伴随终生的过程。高途或许永远无法变回从前那个样子，他们之间的关系也可能永远停留在这个看似亲密实则疏离的状态。那个失去的孩子，将是他们之间永远无法填补的黑洞。未来可能还会有反复，有挫折，有新的危机。
但他不再恐惧，也不再焦虑。他接受了这种状态可能就是他们的“常态”。赎罪，不是某个终点，而是他余生的状态。爱，也不一定非要拥有和亲密，能够这样静静地守护着对方的安宁，或许就是他们之间最好的，也是唯一可能的结局。
傍晚，夕阳将天空染成温暖的橘红色。高途坐在阳台的摇椅上，看着远处的日落，膝上摊开着一本书，却没有看。沈文琅站在客厅与阳台的连接处，没有靠近，只是静静地看着他的背影。金色的余晖勾勒出高途清瘦的轮廓，镀上了一层温暖的光边。
这一刻，很安静，很平常，却充满了某种难以言喻的、历经劫波后的平静力量。
沈文琅轻轻闭上眼睛，感受着胸腔里那份沉甸甸的、混杂着无尽酸楚、卑微爱意和一丝微弱释然的情感。漫长的冬天终于过去，而属于他们的、独特的春天，或许才刚刚开始。这不是童话故事的幸福结局，这只是一个漫长的、充满了遗憾与坚守的序章。而他将用他剩下的所有时间，来书写这个序章之后的，每一个平凡却珍贵的一天。
（感谢貂寺的陆芸“为爱发电”为您专属加更
祝君
春祺夏安
秋绥冬禧 ）