制炼炉的余温还未完全消散，广场上已堆满了新运回来的矿石。青藤族采来的硫磺矿堆成了小山，赤箭族从鹰嘴崖抢运的镜铁矿泛着金属光泽，石肤族的工匠们正忙着将矿石敲成均匀的小块，每个人脸上都带着跃跃欲试的神情——自制炼炉完工后，所有人都盼着用它炼出更纯的铁料，为步枪研发铺路。
林砚站在炉边，手里攥着老石留下的炼铁笔记，反复核对矿石与硫磺的配比。笔记上用炭笔写着“铁矿百斤，硫磺五斤，木炭倍之”，这是老石摸索多年的经验，可他总觉得哪里不对——制炼炉的温度比土熔炉高得多，硫磺的燃烧速度或许会更快，配比说不定需要调整。
“按老石叔的比例来，先试一次。”阿瘸子提着石秤走过来，秤盘里放着细碎的硫磺粉，“这硫磺矿纯度高，五斤应该够了。”他自从当上首席工匠，做事越发谨慎，每一步都严格按规矩来。
林砚犹豫了一下，最终还是点了点头。眼下没有更准确的参考，只能先按老经验尝试。“风箱准备好，四个风箱同时拉，先把炉温烧起来。”他对着赤箭族的族人喊道。
四个赤箭族工匠立刻握住风箱拉杆，随着“呼哧呼哧”的声响，强劲的气流涌入燃烧室，木炭迅速燃起，火苗很快窜成了白色。阿瘸子拿着铁钎搅动炉内的木炭，时不时将手指凑近炉口感受温度，嘴里念叨着：“差不多了，能加矿石了。”
工匠们按顺序往炉内加入镜铁矿和硫磺粉，矿石一接触高温，立刻发出“滋滋”的声响，硫磺燃烧产生的黄烟顺着烟囱排出，在广场上空凝成淡淡的烟雾。林砚趴在进料口旁，用一根长铁条拨动矿石，确保每一块都能接触到火焰，心里既期待又紧张——这是制炼炉的第一次正式炼矿，成败直接关系到后续的研发进度。
半个时辰后，炉内传来“咕嘟”的声响，阿瘸子兴奋地喊道：“铁水成了！准备出料！”
拓立刻带着族人搬来石模，石模是按林砚的要求做的，呈长条状，用来浇筑 rifle 枪管的雏形。林砚示意工匠打开出料口，随着塞子被拔出，一股暗红色的液体缓缓流出——不是预想中清亮的银白色，反而带着浑浊的杂质，流速也比想象中慢得多。
“不对！这铁水怎么是红的？”阿瘸子急得声音都变了，快步冲到出料口旁，用铁钎戳了戳流出的铁水，铁钎一接触液体就冒起了白烟，还带着刺鼻的气味。
更糟糕的是，刚流出一半，铁水就凝固在了出料口，任凭工匠们用铁钎怎么捅，都再也流不出一滴。“卡住了！”拓大喊着，拿起铁锤就要往出料口砸，被林砚一把拦住。
“别砸！会把炉壁砸裂的！”林砚盯着凝固的出料口，脸色沉了下来。他让工匠们停止拉风箱，任由炉温慢慢降低，自己则蹲在炉边，眉头拧成了疙瘩。
族人们的兴奋瞬间消失，广场上变得鸦雀无声。青藤族的阿木忍不住小声问：“林砚族长，这是怎么回事啊？不是按老石叔的比例来的吗？”
“可能是硫磺加少了，杂质没除干净，所以铁水不纯，容易凝固。”红羽猜测道，他之前跟着老石炼过铁，多少懂些门道。
青叶却摇了摇头：“我觉得是温度太高了，硫磺烧得太快，没等杂质除净就烧完了。”
两人各执一词，其他族人也跟着议论起来，原本热闹的广场渐渐弥漫起沮丧的气氛。阿瘸子蹲在地上，双手抓着头发，懊恼地说：“都怪我，刚才应该多加点硫磺的，或者少烧一会儿……”
林砚没有说话，而是走到石模旁，看着里面凝固的铁块。铁块表面坑坑洼洼，布满了气孔，用石锤一敲就碎了，断面处全是黑色的杂质。他又走到出料口，仔细观察凝固的铁水，发现里面混着不少未燃烧完全的硫磺颗粒。
“既不是硫磺少了，也不是温度太高。”林砚站起身，声音清晰地传到每个人耳中，“是配比错了——制炼炉温度高，硫磺燃烧速度比土熔炉快一倍，五斤硫磺根本来不及和所有杂质反应就烧完了，剩下的杂质混在铁水里，导致铁水不纯；而且硫磺加得太急，一部分没来得及燃烧就和铁水混在了一起，堵塞了出料口。”
族人们都安静下来，齐刷刷地看向他。阿瘸子猛地抬起头：“那我们下次多加点硫磺？分几次加？”
“对。”林砚点头，“下次硫磺加到八斤，分三次加——第一次加三斤，和矿石一起入炉；第二次在矿石熔化后加三斤；第三次在出料前加两斤，确保杂质能被彻底除去。另外，出料口要加宽半寸，内壁抹上一层滑石粉，防止铁水凝固粘连。”
他的话像一颗定心丸，让族人们重新燃起了希望。拓立刻说道：“我现在就去加宽出料口！保证天黑前弄好！”
红羽也跟着说：“我让人再做几个石模，这次做个大的，看看铁水能不能顺利流动。”
林砚看着众人忙碌的身影，心里松了口气。失败并不可怕，关键是要找到原因。他走到熔炉边，把这次失败的原因和改进方法记在兽皮卷上，旁边画着出料口的改进草图——老石的笔记是经验，但不是教条，只有根据新设备调整方法，才能真正掌握技术。
当天傍晚，出料口已经加宽修整完毕，内壁抹上了滑石粉，光滑得能照出人影。阿瘸子带着工匠们把新的硫磺矿敲成粉末，按八斤的量分成三小包；赤箭族的工匠则做好了三个更大的石模，并排放在制炼炉旁。
第二天一早，第二次炼矿开始了。这次林砚亲自指挥，每一步都格外谨慎。风箱拉起后，他盯着炉内的火焰，直到火焰变成刺眼的亮白色，才示意加入第一批矿石和硫磺。
“注意观察烟囱的烟！”林砚对着阿瘸子喊道，“如果烟变成黑色，就是杂质在燃烧，那时候加第二批硫磺！”
阿瘸子死死盯着烟囱，手里攥着第二包硫磺粉，手心全是汗。过了大约一刻钟，烟囱里的黄烟果然变成了黑色，还带着刺鼻的气味。“加硫磺！”阿瘸子大喊着，把第二包硫磺粉均匀地撒进炉内。
硫磺一入炉，火焰瞬间窜高了半尺，黑色的浓烟更浓了。林砚拉动风箱，加快了鼓风速度：“让杂质充分燃烧！”
又过了十分钟，黑色的浓烟渐渐变淡，林砚示意加入第三批硫磺。这次硫磺加进去后，火焰变成了淡蓝色，烟囱里的烟也清澈了许多。“准备出料！”林砚喊道。
工匠们打开出料口，这次加宽的出料口果然没出问题，一股银白色的铁水缓缓流出，流速均匀，没有丝毫堵塞。族人们立刻发出低低的欢呼，阿瘸子激动得手抖，连忙指挥着将铁水引入石模。
可就在铁水快要灌满石模时，意外再次发生——铁水突然“咕嘟”一声，冒出大量白烟，紧接着就凝固了，石模里的铁块表面还是有不少气孔。
“怎么又失败了？”拓急得直跺脚，刚刚燃起的希望又被浇灭了。
阿瘸子蹲在石模旁，眼泪都快掉下来了：“明明按你说的做了，怎么还是不行啊……”
族人们的情绪再次低落下来，有些人甚至开始小声抱怨：“这制炼炉是不是根本不好用啊？还不如以前的土熔炉呢……”
“别慌。”林砚走过去，捡起一块碎铁块，用指甲刮了刮表面的气孔，“里面全是空气，是铁水在浇筑时进了空气，所以才会有气孔。”他看向石模，发现石模是密封的，铁水流入时，里面的空气排不出去，只能混在铁水里形成气孔。
“是石模的问题！”林砚恍然大悟，“石模要钻几个排气孔，让空气能跑出去。而且铁水浇筑时要慢，让空气有足够的时间排出。”
他立刻拿起石钻，在新的石模底部钻了几个细小的孔：“这次我们用这个带孔的石模，浇筑时放慢速度，再试试。”
可连续两次失败，让不少族人失去了信心。一个石肤族的老工匠叹了口气：“林砚族长，我看还是算了吧，这制炼炉太金贵了，我们学不来。还是用土熔炉炼矿，虽然纯度假点，但至少能成啊。”
“不能算！”林砚立刻反驳，“土熔炉炼不出造枪管的铁料，不解决制炼炉的问题，步枪就永远造不出来！第一次失败，我们知道了配比和出料口的问题；第二次失败，我们知道了石模要排气。这不是失败，是在找对的方法！”
他的话掷地有声，让族人们沉默了。老柏拄着拐杖走过来，对着众人说道：“林砚说得对！老石当初造第一把铁刀，失败了十几次才成！哪有一蹴而就的事？再试一次，我相信能成！”
有了老柏的支持，族人们重新鼓起了勇气。拓拿起石锤，对着新的石模又钻了几个排气孔；阿瘸子重新称量硫磺粉，这次特意多准备了一斤，以防万一；红羽则让风箱工匠们练习匀速拉风箱，确保炉温稳定。
第三次炼矿在正午开始了。这次所有人都格外专注，林砚站在炉边，眼睛一刻也不离开炉内的火焰；阿瘸子盯着烟囱的烟，精准地把控加硫磺的时机；拓则守在石模旁，准备随时调整浇筑的速度。
“第一批硫磺加三斤！”
“火焰变蓝了，加第二批！”
“烟清了，加第三批！”
林砚的指令清晰而果断，每一步都按计划进行。当铁水再次流出时，所有人都屏住了呼吸。银白色的铁水缓缓流入带排气孔的石模，空气从气孔里“滋滋”地排出，没有一丝白烟。
“成了！”阿瘸子大喊着，眼泪终于掉了下来。
铁水顺利灌满石模，冷却后，工匠们小心翼翼地敲开石模，里面是一根光滑的铁条，表面没有任何气孔，泛着银白色的金属光泽。林砚拿起铁条，用石锤敲了敲，声音清脆悦耳，再用铁刀刮了刮，刀刃划过留下一道细痕，却没有崩口。
“这铁料纯度至少九成五！”林砚激动地举起铁条，“比土熔炉炼的纯三倍！足够造枪管了！”
广场上瞬间爆发出震天的欢呼。拓举着铁条大喊着跑圈，阿瘸子抱着林砚大哭，女族人们唱起了部落的歌谣，连老柏都忍不住用拐杖敲打着地面，跟着欢呼。
当晚，联盟举行了盛大的庆祝仪式。篝火旁，林砚把这次炼矿的经验详细记在兽皮卷上，旁边画着改进后的石模和硫磺添加时序图：
1. 制炼炉温度需稳定在一千五百度，风箱拉力保持匀速；
2. 硫磺配比调整为“铁矿百斤，硫磺八斤”，分三次加入，分别对应矿石入炉、熔化、出料前三个阶段；
3. 石模需钻直径半寸的排气孔，数量不少于三个，均匀分布在底部；
4. 铁水浇筑速度控制在每分钟半斤，确保空气充分排出。
红羽凑过来看着笔记，忍不住赞叹：“林砚族长，你这笔记比老石叔的还详细！以后不管谁炼矿，照着做肯定能成！”
“这不是我一个人的功劳。”林砚笑着说，“第一次失败是阿瘸子发现了硫磺燃烧太快，第二次失败是拓提醒了石模的问题，没有大家一起找原因，根本成不了。”
阿瘸子挠了挠头，不好意思地说：“以前我总怕失败，现在才知道，失败了才能找到错在哪。老石叔以前说‘失败是炼矿的佐料’，现在我终于懂了。”
林砚看向篝火旁的族人，每个人脸上都洋溢着笑容。他知道，这次炼矿的成功，不仅是造出了高纯度铁料，更重要的是让族人们明白了“试错”的意义——科技的萌芽，从来不是一蹴而就的，而是在一次次失败中积累经验，在一次次调整中不断进步。
深夜，林砚独自坐在制炼炉旁，手里拿着那根成功炼出的铁条。炉壁的余温温暖而踏实，铁条的光泽在月光下格外明亮。他想起老石的临终嘱托，想起两次失败时族人们的沮丧与坚持，心里满是感慨。
步枪研发的第一步已经迈出，接下来还有枪管锻造、枪机设计、火药配比等无数难关。但他不再害怕，因为他知道，只要带着这份从失败中积累的经验，带着族人的团结与信任，就没有迈不过的坎。