清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过毛利侦探事务所的玻璃窗，在地板上洇出一片暖黄。柯南盘腿坐在桌前，指尖划过一本厚重的《欧美推理小说精选》，书页边缘被翻得卷起，露出密密麻麻的批注——那是工藤新一的笔迹，如今却要以孩童的姿态重读。眉头紧锁时，眼镜片后的目光锐利得像手术刀，仿佛正将故事里的密室一层一层剖开。
“柯南，快点！要迟到了！”小兰的声音从厨房飘来，混着煎蛋的滋滋声和牛奶沸腾的轻响。今天的煎蛋是心形的，边缘微微焦脆，是柯南偏爱的口感。
“来啦！”柯南合上书本，纸页间夹着的书签滑落——那是张泛黄的电影票根，《贝克街的亡灵》首映日，他和小兰一起去看的。指尖捏着票根顿了两秒，他把它塞回书里，深吸一口气。今天要去迷宫出版社，参加齐川村子的作品集筹备活动。那个以“不可能犯罪”和“叙事性诡计”闻名的推理小说家，是他少年时反复研读的对象。
迷宫出版社的写字楼像座巨大的玻璃魔方，矗立在东京的商务区内。门口的花篮摆得像道彩虹，白玫瑰与红康乃馨间插着紫色的勿忘我，卡片上写着“预祝齐川村子老师作品集圆满出版”。佐伯社长西装的袖口沾着点墨水，握手时掌心汗津津的，笑容却格外用力：“毛利侦探能来，真是让这里蓬荜生辉！”
小五郎挺着啤酒肚，得意地拍着胸脯：“齐川老师的作品我可是每期都追，尤其是《钟表馆的谎言》，那个密室手法堪称一绝！”
柯南的目光掠过人群，突然定在角落。灰原正低头看着手机，晨光在她发梢镀上层银边，而她身边的工藤夜一正对着玻璃倒影整理领带——那家伙穿了件深灰色风衣，和新一常穿的那件几乎一模一样。
“夜一！灰原！”柯南冲过去，运动鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
夜一回头，嘴角勾起熟悉的弧度：“哟，小侦探。”他手里捏着本稿纸，封面上印着“迷宫出版社 投稿专用”。
“你投稿了？”柯南盯着稿纸，眼睛亮起来。
“短篇，”夜一耸耸肩，“试试水而已。倒是你，来见偶像紧张吗？”
灰原收起手机，淡淡道：“齐川村子最近半年没出新作，出版社里早就传得沸沸扬扬。”她往人群瞥了眼，“你看编辑们的脸色，像不像提前知道考卷答案却不敢说的学生？”
柯南顺着她的目光望去，果然，几个编辑聚在走廊尽头，交头接耳时频频看表，手指无意识地绞着衣角。负责齐川村子的编辑远野舜一背对着他们，正对着电梯按钮出神，手指反复按着重开键，金属按钮被磨得发亮。
“远野先生，”柯南凑过去，仰起脸，“齐川老师今天会来吗？我超喜欢她的书！”
远野猛地回头，镜片后的眼睛瞪得滚圆，像受惊的鹿。他扶了扶眼镜，喉结动了动：“齐川老师……可能晚点到。”声音干涩得像砂纸摩擦，“小朋友也喜欢推理小说？”
“嗯！我最喜欢《雪国密室》里用温泉蒸汽做不在场证明的手法！”柯南故意说错细节。
远野的嘴角抽搐了下：“那本书里是地热蒸汽，不是温泉。”他顿了顿，突然笑了，“你看得很仔细。”转身时，柯南瞥见他手腕上有道浅褐色的勒痕，像被什么细韧的东西捆过。
中午的自助餐会上，三文鱼寿司堆成小山。小五郎正和佐伯社长讨论齐川村子的新作，柯南却被夜一拉到消防通道。“刚才在洗手间听到的，”夜一压低声音，“远野说齐川已经三天没接电话了，出版社的人去她家两次都没人应门。”
“她家在哪？”
“世田谷区的老公寓，离这半小时车程。”夜一掏出手机，屏幕上是张地图截图，“但佐伯不让报警，说怕影响筹备活动。”
柯南的指尖在膝盖上敲着摩斯密码——这是他和夜一的暗号。“下午活动开始前，去她家看看。”
“我已经叫灰原查地址了。”夜一挑眉，“就知道你忍不住。”
两点整，活动本该开始，齐川村子却始终没出现。佐伯社长站在台上，麦克风发出刺耳的电流声：“齐川老师有点急事，我们先……”
话音未落，一个穿米色套装的女编辑跌跌撞撞跑进来，高跟鞋断了一只，裙摆沾着灰尘：“社长！齐川老师……齐川老师她死在办公室里了！”
人群像被投入石子的水面，瞬间炸开。柯南和夜一对视一眼，拔腿就往电梯冲。齐川村子的办公室在出版社顶楼，门虚掩着，风从窗缝钻进来，卷起地上的纸屑。
齐川村子趴在办公桌前，右手垂在地上，指尖捏着支钢笔。桌上的咖啡杯倒了，深褐色的液体在稿纸上洇出个丑陋的 stain，把“第三章”的标题晕成了模糊的黑块。书架倒了一半，书堆里混着个摔碎的相框，照片上的齐川穿着和服，在樱花树下笑，旁边站着个戴眼镜的年轻男人——和远野舜一长得很像。
“所有人都出去！”柯南大吼，声音尖细却带着不容置疑的威严。他蹲下身，鼻尖几乎碰到地毯——有股淡淡的杏仁味，混在咖啡香里。齐川的瞳孔放大，脸上凝固着惊讶，像是看到了什么完全没想到的人。
目暮警官的警车呼啸而至时，柯南已经把现场摸了个遍。“死亡时间初步判断在昨天下午一点到两点，”高木拿着笔记本念，“死因是氰化物中毒，咖啡里检测出剧毒成分。现场有打斗痕迹，书架被推倒，文件散落一地。”
“远野舜一在哪？”柯南拽着高木的衣角。
“在楼下接受询问呢。”高木指向楼梯口，远野正坐在椅子上，双手交握抵着额头，肩膀微微颤抖。
柯南溜到楼梯间，夜一和灰原已经在那了。“灰原查到，远野是齐川的第一任编辑，也是她的大学学弟。”夜一递过手机，屏幕上是篇旧报道，“五年前，远野因为‘擅自修改齐川作品’被调离，直到三个月前才调回来。”
灰原补充：“齐川最近在写自传，据说要揭露出版界的黑幕。”她晃了晃手里的证物袋，里面装着张撕烂的便签，“在垃圾桶里找到的，上面写着‘代笔’、‘威胁’、‘不能再忍了’。”
柯南的目光落在便签的边缘——有个模糊的五角星印记，和书架上齐川的签名笔迹一致。他想起齐川的右手，指尖有墨水痕迹，像是临死前写过什么。突然，他注意到地毯上有串奇怪的脚印，鞋码很大，鞋底有磨损的纹路，像是经常穿的旧鞋。
“夜一，帮我查出版社员工的鞋码。”柯南掏出手机，对着齐川的办公桌拍照，“尤其是远野的。”
夜一刚走，柯南就被目暮警官抓了个正着。“柯南！这里不是小孩子该待的地方！”目暮皱着眉，却没真的把他赶出去——这小鬼总能发现些大人忽略的细节。
“目暮警官，你看这个。”柯南指着咖啡杯，杯口有圈淡淡的口红印，“齐川老师今天没化妆哦。”
目暮凑近看：“还真是！难道这杯咖啡不是她自己喝的？”
“而且，”柯南踮起脚，指向齐川垂着的右手，“她手里的钢笔笔尖是断的，像是用力划过什么东西。”
这时，夜一回来了，脸色凝重：“远野穿44码的鞋，和地毯上的脚印完全吻合。而且，他今天穿的皮鞋鞋底有块橡胶磨损，和脚印上的缺口一致。”
灰原也走了进来，手里拿着个证物袋：“在远野的办公桌抽屉里找到的，一瓶深蓝色墨水，和齐川指尖的墨水成分一致。”
所有线索像珠子，被无形的线串了起来。柯南深吸一口气，跑到小五郎身边，按下了手表上的麻醉针。
“咳咳！”小五郎猛地挺直背，眼神变得锐利，“各位，我已经知道凶手是谁了！”
人群安静下来，所有目光都集中在他身上。“凶手就是你，远野舜一！”
远野猛地抬头，脸色惨白：“毛利侦探，你别乱说！我怎么会杀齐川老师？”
“你当然会，”小五郎的声音透过变声器传来，平稳而有力，“因为你就是齐川老师的代笔人。”
远野的手抖了一下，眼镜滑到鼻尖：“你……你胡说什么！”
“齐川老师的自传里要揭露的，就是这件事吧？”柯南继续说道，“你大学时就崇拜她，毕业后成为她的编辑，后来开始帮她代笔。但你不甘心只做影子，想要公开身份，齐川老师不同意，你们起了争执。”
他指着地毯上的脚印：“这是你的鞋印，说明你昨天来过这里。咖啡杯上的口红印不是齐川老师的，而是你带来的‘礼物’——你知道她从不喝别人递的东西，所以在自己的杯子里下了毒，假装和她碰杯时换了过来。”
“至于齐川老师手里的钢笔，”柯南看向书架，“她临死前用最后力气，在倒下的书堆里留下了线索。夜一，麻烦把那本《暗号大全》拿过来。”
夜一从书堆里抽出那本书，翻开到折角的一页——上面用红笔圈着“星号代表楼层，方块代表区域”。“齐川老师留下的死亡讯息，其实是书架的坐标。”柯南说道，“★代表顶楼，☆代表小说区，7 15 23是书架编号。在那里，我们找到了她的自白书。”
远野的肩膀垮了下去，他从口袋里掏出张照片，正是书架上摔碎的那张。“我从大学就喜欢她的作品，”他声音哽咽，“她遇到创作瓶颈时，我帮她写了第一章，她夸我有天赋……可后来，她越来越依赖我，甚至让我写完了一整本书。我以为我们是伙伴，直到看到她的自传草稿，说要把我写成‘卑劣的抄袭者’……”
他把照片贴在胸口，泪水砸在玻璃相框上：“我只是想让她记住，那些故事里，也有我的心血啊。”
警车带走远野时，夕阳正把天空染成橘红色。柯南站在出版社门口，手里捏着齐川村子的自白书复印件，上面最后一句写着：“推理的本质，是诚实面对自己。我没能做到，希望看到的人能记住。”
“喂，小侦探。”夜一拍他的肩膀，“在想什么？”
柯南抬头，看见灰原正望着远处的晚霞，侧脸柔和。“在想齐川老师的话，”他笑了笑，“推理不是耍诡计，是为了找到真相，不管那真相有多痛。”
夜一挑眉：“那我的短篇，要不要当第一个读者？”
“当然！”柯南接过稿纸，指尖划过“工藤夜一”的签名，突然觉得，阳光落在纸上的样子，和新一写下推理笔记时很像。
回到事务所时，小兰已经做好了晚饭，咖喱的香气漫了满屋子。小五郎打着呼噜，口水差点流到报纸上。柯南坐在桌前，翻开夜一的短篇——《贝克街的继承者》，开头写道：“真正的推理，是即使站在迷雾里，也敢相信光会照进来。”
他拿出钢笔，在空白处写下批注，笔尖划过纸页的沙沙声，像在和某个远方的自己对话。窗外的星星亮起来，一颗接一颗，像撒在黑丝绒上的钻石。柯南知道，只要还有谜团，还有真相，他就会一直写下去，为了那些藏在诡计背后的人心，也为了自己心中所爱的推理。
夜，像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住东京的天际线。毛利侦探事务所的窗户透出暖黄的光，像颗被遗忘在街角的琥珀。柯南趴在桌前，台灯把他的影子拉得老长，落在夜一那篇《贝克街的继承者》的稿纸上。笔尖悬在纸面三毫米处，他忽然想起齐川村子办公室里那支断了的钢笔——原来死亡真的会在瞬间凝固所有细节，就像此刻，稿纸上的字迹仿佛都沾着咖啡与杏仁混合的气息。
“柯南，咖喱要凉了哦。”小兰的声音从厨房飘来，带着刚洗过碗的水汽。她端来一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，“今天在出版社是不是吓坏了？”
柯南摇摇头，把稿纸往旁边推了推：“没有呀，有毛利叔叔在呢。”他喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，像要冲掉白天闻到的杏仁味。小兰笑着揉了揉他的头发，指尖带着洗碗液淡淡的柠檬香——这是属于日常的味道，和案发现场的凝重截然不同。
小五郎不知何时醒了，正对着电视里的冲野洋子演唱会录像手舞足蹈，啤酒罐在茶几上堆成小山。“那还用说！”他突然转过头，唾沫星子喷到柯南脸上，“有我毛利小五郎在，什么案子破不了？远野那小子，一看就不是好东西，敢在我眼皮子底下杀人……”
柯南偷偷翻了个白眼，却在看到小五郎领口沾着的咖喱渍时笑了。这就是他现在的生活，荒诞又温暖，像杯加了太多糖的咖啡，甜得能盖过所有苦涩。他低头看向稿纸，夜一的字迹龙飞凤舞，和新一的很像，只是多了点随性的连笔。
“真正的推理，是即使站在迷雾里，也敢相信光会照进来。”他轻声念着，指尖划过“光”字的最后一笔——那笔画拖得很长，像道流星的轨迹。突然，手机震动了一下，是灰原发来的消息：“齐川的电脑恢复了部分数据，发现她三个月前的邮件，远野确实在替她写稿，但署名权是双方自愿约定的。”
柯南盯着屏幕，突然想起远野贴在胸口的那张照片。樱花树下的齐川笑得灿烂，年轻的远野站在她身边，眼镜片反射着阳光，像揣着满口袋的星星。那时的他们，大概也相信过光吧。他回复：“知道了，谢谢。”
窗外的星星又亮了些，其中一颗格外刺眼，像警灯的残像。柯南拿起钢笔，在夜一的稿纸旁写下：“光不是等来的，是推理时，笔尖划破黑暗的痕迹。”写完才发现，墨水洇开的样子，和齐川办公桌上那杯打翻的咖啡很像。
“柯南，该睡觉啦！”小兰的声音带着困意。
“嗯！”他把稿纸折好，夹进那本《欧美推理小说精选》里，刚好和那张《贝克街的亡灵》的票根贴在一起。关灯的瞬间，他瞥见书架顶层的《雪国密室》——那是齐川村子的签名版，还是去年生日时小兰送的。书脊上的名字在月光下泛着冷光，像在说有些真相，注定要埋在字里行间。
躺在床上，柯南睁着眼睛看天花板。白天的画面在脑海里倒带：远野颤抖的肩膀、灰原手里的证物袋、齐川凝固的惊讶表情……最清晰的，是自白书上那句“推理的本质，是诚实面对自己”。他摸了摸口袋里的麻醉针手表，金属外壳冰凉——这大概是他最不诚实的秘密。
隔壁传来小五郎的鼾声，像头笨拙的熊在打鼓。柯南笑了笑，翻了个身。明天早上，小兰一定会做煎蛋，小五郎会抱怨没酒喝，而他，要去给夜一的短篇写读后感。至于齐川村子的案子，会像所有悬案一样，被归档，被遗忘，只有那些藏在书页里的光，还在等着被下一个读者发现。
月光从窗帘缝钻进来，在地板上画了道银线。柯南想起工藤新一的身份，想起那些不能说的话，突然觉得，推理不仅是找凶手，更是在迷雾里找自己。他闭上眼睛，钢笔划过纸页的沙沙声，和齐川临死前握笔的力道，重叠在了一起。
天亮前，柯南做了个梦。梦里他变回了新一，和齐川村子在樱花树下讨论密室手法，远野站在旁边记笔记，笔尖在纸上写个不停。醒来时，枕头有点湿，窗外的第一缕阳光刚好落在那本《雪国密室》上，把“地热蒸汽”四个字照得透亮。
“柯南，起床吃早饭啦！”
“来啦！”他应着，摸了摸床头的书。原来光一直都在，在煎蛋的香气里，在没说完的推理里，在每个不诚实却又拼命寻找真相的清晨里。
楼下传来牛奶沸腾的声音，像在为新的一天，奏响序曲。柯南跳下床，踩在地板上的瞬间，感觉自己的脚印，正慢慢和那些追逐真相的痕迹，重叠在一起。这大概就是他心所爱的推理——哪怕穿着孩童的鞋子，也要走出属于侦探的，通向光的路。