季凛签完最后一份文件，钢笔尖在纸面上划出凌厉的弧度，像他这个人一样锋芒毕露。
窗外华灯初上，整座城市被霓虹点亮，季氏集团总裁办公室的落地窗映出他轮廓分明的侧脸。
“季总，您和白总结婚三周年的花已经按惯例准备好了，还是送白玫瑰吗？”
助理林默站在办公室门口，手里拿着平板电脑，上面显示着今日待办事项的提醒。
季凛的手指在桌面上敲击的动作微微一顿，眉头几不可察地皱了一下。
“随便。”他头也不抬地回答，声音里带着一贯的冷淡，“和去年一样就行。”
“好的，我这就安排。”林默犹豫了一下，又补充道：“花店问要不要加张卡片……”
“不必。”季凛打断他，终于抬起头，那双锐利的眼睛里闪过一丝不耐，“他也不会在意这些。”
林默识趣地退出办公室，轻轻带上了门。
季凛站起身走到窗前，俯瞰着城市夜景。
三年前的今天，他和白璟宸在两家人的见证下签了结婚协议，完成了这场轰动商界的联姻。
没有婚礼，没有蜜月，甚至没有一个像样的拥抱。
两大家族为了巩固商业联盟，把两个人硬生生绑在了一起。
季凛嗤笑一声，拿起西装外套准备离开。
手机震动起来，是商业伙伴发来的消息，约他在“云顶”会所谈一笔重要的跨境合作。
他回复了同意，大步走向电梯。
---
白氏集团顶层办公室内，白璟宸正对着电脑屏幕皱眉思索。
他修长的手指在键盘上敲击，修改着一份收购方案的细节。
办公室门被轻轻叩响。
“进来。”他的声音清冷，带着不容置疑的权威。
秘书小李捧着一大束白玫瑰走进来，脸上带着职业性的微笑：“白总，季氏集团送来的花，祝您结婚纪念日快乐。”
白璟宸的手指悬在键盘上方停顿了一秒，目光飞快地扫过那束花，又强迫自己回到屏幕上：“放那边吧。”
他指了指书柜旁的矮柜——那里专门空出一个位置摆放季凛每年送来的花，今年已经是第三束。
秘书放下花束后，白璟宸状似随意地问道：“有卡片吗？”
“呃……没有，白总。”
“呵，果然。”白璟宸冷笑一声，但眼神却暗了暗。
等秘书关上门，他立刻起身走到花束前，指尖轻轻抚过娇嫩的花瓣，从花丛中抽出一张被刻意藏起来的小卡片——
每年他都这样，假装不在意，却总能在花束深处找到季凛助理偷偷塞的卡片。
「季总说按惯例送白玫瑰。——林默」
就这么一行公式化的字，连句祝福都没有。
白璟宸把卡片捏在手里，嘴角绷紧。
书柜最下层抽屉里，整整齐齐收着前两年的卡片，内容几乎一模一样。
他犹豫片刻，还是把新卡片放了进去。
“白总，今晚您约了周先生七点在‘云顶’见面，车已经备好了。”
内线电话里传来秘书的声音。
白璟宸看了看表：“知道了。”
他拉开右手边抽屉，里面放着一个小巧的丝绒盒子。
打开后，是一对黑宝石袖扣——三个月前他在拍卖会上高价拍下的，因为那颜色像极了季凛的眼睛。
每次想送，又觉得太过矫情，最终都作罢。
“矫情。”他自言自语地合上盒子，随手扔回抽屉，却小心地没让它发出太大声响。
---
晚上八点，“云顶”会所最私密的包厢区内，季凛正与几位海外投资商推杯换盏。
酒精作用下，谈判进展得异常顺利，季凛冷峻的脸上难得露出几分笑意。
“季总年轻有为，我们很期待这次合作。”为首的投资商举杯示意。
季凛正要回应，余光却瞥见走廊尽头一个熟悉的身影。
白璟宸？
他怎么会在这里？
季凛的视线不由自主地追了过去，只见白璟宸身边跟着一个长发飘飘的“女子”，两人姿态亲密，白璟宸甚至伸手揽住了对方的腰，低头在耳边说着什么，惹得对方娇笑连连。
季凛的手指不自觉地收紧，玻璃杯在他掌中发出轻微的咯吱声。
结婚三年，白璟宸从未在他面前露出过那样的笑容。
“季总？您还好吗？”投资商关切地问道。
季凛猛地回神，强迫自己把注意力拉回谈判桌上：“抱歉，我们刚才说到哪了？”
凌晨两点，季凛回到空荡荡的婚房。
这套位于城市最高处的复式公寓是他们结婚时两家共同购置的，但大多数时候，这里只有季凛一个人。
白璟宸要么出差，要么住在自己的公寓，极少回来。
季凛扯开领带，给自己倒了杯威士忌，站在落地窗前一口饮尽。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
他拿起手机，翻到白璟宸的号码，手指悬在拨号键上方许久，最终还是放弃了。
他们之间，从来就没有真正的夫妻情分，又有什么资格质问对方的私生活？
季凛一整夜没合眼，第二天一早直接驱车前往白氏集团总部。
他没有预约，但没人敢拦季氏集团的总裁。
他径直乘专用电梯上到顶层，推开白璟宸办公室的门时，对方正在和几位高管开会。
白璟宸抬头看见季凛，眼中闪过一丝诧异，但很快恢复了平静。
他对高管们做了个暂停的手势：“各位先出去一下。”
当办公室只剩下他们两人时，白璟宸靠在真皮座椅上，挑眉看着季凛：“什么风把季总吹来了？还这么……气势汹汹。”
他的语气带着惯常的讥讽，但桌下的手指却不自觉地蜷缩起来。
季凛直接走到办公桌前，双手撑在桌面上，居高临下地注视着白璟宸：“我昨晚在‘云顶’看到你了。”
白璟宸的表情没有丝毫波动：“所以？那地方又不是你季氏独家经营的。”
“你是和一个人一起去的，”季凛的声音冷得像冰，“一个长发女人，你们看起来很亲密。”
白璟宸愣了一下，随即失笑：“你说周临？他是我发小，纯爷们，只是喜欢留长发而已。”
他故意用轻佻的语气补充道：“怎么，季总吃醋了？”
季凛冷笑一声：“编得真像那么回事。白璟宸，我们之间虽然只是商业联姻，但至少应该有基本的尊重。你带情人出入公共场合，是在打谁的脸？”
白璟宸的笑容消失了，他站起身，与季凛平视：“我说了，那是周临，我从小一起长大的哥们。你不信可以自己去查。”
他的声音里带着压抑的怒火，“三年了，你连我的社交圈都不了解，现在倒来兴师问罪？”
“了解？”
季凛讥讽地反问，“我们之间有过任何真正意义上的交流吗？每年的结婚纪念日，除了送束花，我们连面都不见。这样的婚姻，还有维持的必要吗？”
白璟宸的眼神变得锐利，胸口微微起伏。
办公桌下，他的指甲已经深深掐进掌心。
他多想告诉季凛，自己每年都收藏着那些卡片；
多想说每次商业晚宴，他的目光总是不自觉地追随着季凛的身影；
多想解释昨晚见周临，其实是为了商量怎么改善他们的关系……
但话到嘴边，却变成了：“好啊，既然季总提出来了，我自然没有异议。协议我会让律师准备，财产分割按婚前协议来，公司股份各自保留。”
季凛没想到白璟宸答应得这么干脆，心头涌上一股莫名的烦躁：“你早就想离了吧？昨晚那位‘好哥们’是不是等这一天很久了？”
白璟宸猛地拍桌：“季凛！你少在这里血口喷人！”
他的眼眶微微发红，却倔强地昂着下巴，“既然你这么不信任我，那还废什么话？一个月冷静期，够你查清楚周临是男是女了吧？”
“不必查了。”季凛转身走向门口，“明天我的律师会联系你。”
门被重重摔上后，白璟宸跌坐回椅子上，颤抖着手拉开抽屉，拿出那对黑宝石袖扣。
他死死攥着它们，直到宝石边缘在掌心留下深深的印痕。
“混蛋……”他低声骂道，不知是在说季凛，还是说他自己。
---
彩蛋：
白璟宸在季凛提出离婚后，发布了朋友圈，按例设置仅自己可见。
「难过????。今日歌单：《爱你但说不出口》」
我想念你我恨自己错过
爱你但说不出口
你说太累所以是谁惹的祸
是我
爱你但说不出口
……