许泊舟正站在简易灶台前煎蛋，旁边的盘子里堆着烤面包和——季凛的瞳孔微微扩大——一小碟蓝莓酱。
“别那副表情。”许泊舟头也不回，“昭泽北也是有贸易渠道的。”
季凛在餐桌前坐下，突然注意到墙上钉着的一张老照片——军事学院的毕业典礼，他和许泊舟站在人群两端，目光却诡异地隔着人海相撞。
照片被人为地剪开又粗糙地粘合在一起，裂痕处还带着反复摩挲的痕迹。
“你回去过？”季凛指着照片。
许泊舟的背影僵了一瞬：“三年前的任务。”
他将煎蛋装盘，“学院已经变成废墟了，档案室倒是基本完好。”
他将早餐放在季凛面前，顺势坐在对面。
两人安静地吃着，偶尔刀叉相碰的声音在狭小的空间里格外清晰。
这种日常的亲密感比任何激情都更让季凛心慌，仿佛他们只是普通情侣，而非两个刚从生死战场下来的敌对阵营叛徒与战士。
“今天要去见昭泽北的高层。”许泊舟突然说，“他们对你……有些疑虑。”
季凛放下叉子：“比如？”
“比如你是不是双面间谍，比如你父亲是否在你体内植入了其他控制装置……”
许泊舟直视他的眼睛，“比如我会不会因为私人感情影响判断。”
季凛冷笑：“你怎么回答的？”
“我说……”许泊舟慢条斯理地抹掉季凛嘴角的面包屑，“如果我想徇私，早在大二解剖学考试时就该让你挂科。”
季凛差点被咖啡呛到。
那次考试他确实差点不及格，是许泊舟熬夜帮他补习才勉强过关。
当时他们挤在图书馆角落，许泊舟的手指在他脊椎模型上游走，最后却滑进了他的衬衫下摆……
“混蛋。”季凛低声骂道，却忍不住嘴角上扬。
早餐后，许泊舟从衣柜深处拿出一个金属盒。
打开后，里面是一套折叠整齐的黑色作战服——昭泽北的标准配置，但材质明显比普通队员的高级许多。
“换上。”许泊舟将衣服扔给他，“总不能穿着新迦南的制服去见我们的人。”
季凛展开衣服，发现领口内侧绣着一枚小小的狼头徽章——昭泽北精英小队的标志。他抬头看向许泊舟：“这是你的备用制服？”
“专门为你准备的。”许泊舟靠在门框上，“从把你带回来的那天起。”
季凛的手指无意识地摩挲着布料。
许泊舟早就计划好这一切——救他回来，给他治疗，甚至准备好让他加入昭泽北。
这种被算计的感觉本该让他愤怒，但奇怪的是，胸口涌动的却是另一种更温暖的情绪。
“转过去。”季凛命令道。
许泊舟夸张地捂住眼睛：“害羞了？你身上哪处我没……”
“转过去！”
当季凛换好衣服转身时，发现许泊舟确实背对着他，肩膀却可疑地抖动着——这混蛋在偷笑。
季凛刚想骂人，许泊舟却突然转身，手里拿着一条项链。
“最后一个步骤。”他绕到季凛身后，“昭泽北的战士都要戴这个。”
项链坠入领口的冰凉触感让季凛微微一颤。
不是早晨以为的狼牙，而是一枚小小的银色吊坠——打开后里面是两人毕业照的微缩版。
“许泊舟……”季凛的声音哽住了。
“以防我战死。”许泊舟的声音突然变得异常平静，“这样你至少能记得我长什么样。”
季凛转身，一拳捶在许泊舟胸口：“别说不吉利的话！”
许泊舟大笑着抓住他的手腕，顺势将人拉进怀里。
两人胸膛相贴，呼吸交错，季凛能闻到对方身上熟悉的松木与火药味。
当许泊舟低头时，季凛没有躲闪。
门铃却不合时宜地响了。
“许队！”孟奥的声音透过门板传来，“长老会提前了，十分钟后开始！”
许泊舟的鼻尖抵着季凛的，发出一声挫败的叹息：“回来继续。”
季凛整理着衣领，突然意识到自己正期待着那个被打断的吻。
更可怕的是，他发现自己已经开始想象——不是如何逃离昭泽北，而是如何在这里，在许泊舟身边，找到一席之地。
当许泊舟牵起他的手走向门口时，季凛没有挣脱。
---
季凛站在圆形议事厅的中央，四周高背椅上坐满了昭泽北的长老与将领。
火光映照在每一张或苍老或年轻的脸上，投下深浅不一的阴影。
首席长老秦岳敲了敲铁木桌面，声音低沉：“季凛，新迦南前上校，季霆之子。你凭什么让我们相信，你不是你父亲安插的刀？”
季凛没有立即回答。
他的目光扫过在场所有人——孟奥抱臂冷笑，几位年迈长老眉头紧锁，而许泊舟站在右侧，指节无声地敲击着椅背，节奏稳定得像某种暗号。
“我毁了家徽芯片。”季凛开口，声音清晰，“如果我是间谍，新迦南的部队不会在昨晚撤退，而是会趁机歼灭你们。”
“狡辩！”孟奥猛地拍桌，“谁不知道季霆最擅长苦肉计？说不定你就是他丢出来的饵！”
议事厅里响起低声议论。
季凛的指尖无意识地摩挲着锁骨下的伤疤——那里已经愈合，但皮肤下偶尔会传来细微的灼热感，像埋着一粒火种。
许泊舟突然站了起来。
全场寂静。
“三个月前。”他声音不大，却让所有交头接耳的人闭嘴，“昭泽北东区粮仓被袭，死伤二十七人——因为新迦南破解了我们的通讯密码。”
他走向中央，与季凛并肩而立，“而昨晚，同样是新迦南的部队，却在占据优势时突然撤退。”
他转向长老会，眼神锐利：“因为季凛切断了他们的指挥链——他用只有高层军官知道的频段，发送了假命令。”
季凛侧目看他。
这件事他从未对许泊舟提过。
孟奥脸色铁青：“你怎么确定他不是在演戏？”
“我不确定。”许泊舟冷笑，“但我确定他体内的晶核丧尸病毒还没清除干净——如果他是间谍，新迦南不会让他带着这种致命伤来冒险。”
他掀开季凛的衣领，露出锁骨下方仍在渗着荧绿色液体的伤口。
议事厅里响起几声抽气。
---
“所以，从今天起，你住我那儿。”许泊舟推开公寓门，语气轻松得像在讨论晚餐菜单。
季凛站在门口没动：“我记得昭泽北不缺住处。”
“缺。”许泊舟回头，嘴角挂着那种季凛熟悉的、让人牙痒的弧度，“尤其是能24小时监视前新迦南军官的住处。”
季凛冷笑：“监视需要睡一张床？”
许泊舟的公寓确实只有一张床——宽敞，但毫无疑问是单人配置。
“资源紧张。”许泊舟耸肩，从衣柜里抽出备用枕头扔在床上，“放心，我睡相很好。”
季凛盯着那个枕头，上面还印着军事学院的徽章——七年前的款式。
他伸手按住：“这是你的毕业纪念品？”
许泊舟的动作顿了一下：“嗯。”
季凛没再说话。
他把自己的行李——其实只有一套换洗衣物和几件许泊舟临时找来的装备——放在墙角，然后径直走向浴室：“我先洗澡。”
“热水限时十分钟。”许泊舟在后面提醒，“地下城能源配给制。”
季凛关上门，听见外面传来许泊舟的轻笑。
季凛洗完澡出来时，许泊舟正坐在床边擦枪。
黑色背心贴在他身上，勾勒出紧绷的肌肉线条，右眼下方的疤痕在台灯下泛着淡红。
“你的。”许泊舟头也不抬，指了指床头柜上的水杯和药片，“止痛药，t-11补充剂。”
季凛拿起药片，皱眉：“这剂量比我之前用的高。”
“改良版。”许泊舟终于抬眼，“副作用会轻些。”
季凛吞下药片，喉咙滚动。
许泊舟的目光在他脖颈停留了两秒，然后若无其事地低头继续组装手枪。
“睡里面还是外面？”季凛问。
“外面。”许泊舟说，“我习惯起夜。”
季凛掀开被子躺下。
床垫比想象中软，带着淡淡的松木味——和许泊舟身上的气息一样。
灯熄了。
黑暗中，季凛能感觉到许泊舟的体温隔着几厘米的距离传来。
太近了，近得能听见对方的呼吸声。
“你以前不打呼。”许泊舟突然说。
季凛侧头：“什么？”
“大学时，你在我宿舍午睡，安静得像死了。”
许泊舟的声音带着笑意，“现在呼吸声很重，伤口疼？”
季凛没回答。
许泊舟翻了个身，面对他：“要我帮你换药吗？”
“不用。”
“逞强。”许泊舟的手指已经碰到了他的衣领，“转身。”
季凛僵了一下，还是慢慢转过身去。
许泊舟的手指灵巧地解开他的睡衣纽扣，微凉的指尖划过锁骨处的绷带。
“发炎了。”许泊舟的声音突然沉下来，“为什么不早说？”
“说了有用？”
许泊舟没接话。
他起身去拿医药箱，回来时手里多了一支消炎凝胶。
药膏抹在伤口上时，季凛的肌肉不自觉地绷紧。
“疼？”许泊舟问。
“不疼。”
许泊舟嗤笑：“撒谎。”他的手指放轻了力道，“你撒谎时喉结会动，一直这样。”
季凛突然抓住他的手腕：“许泊舟。”
“嗯？”
“你为什么……”季凛的话没说完。
黑暗中，许泊舟的眼睛亮得惊人。
他们之间的距离突然变得危险起来。
“睡觉。”许泊舟最终抽回手，重新躺平，“明天六点要去实验室。”
季凛盯着天花板，听着身旁逐渐平稳的呼吸声。
他忽然意识到——这是七年来，第一个有人躺在身边的夜晚。
---
季凛的新工作间是由地下仓库改造的，墙壁上贴满了从新迦南带出来的数据图谱。
角落里的恒温箱中，那株樱花树苗被移植到了这里，在人工光照下舒展枝叶。
许泊舟靠在实验台边，看着季凛调试显微镜：“孟奥下午会来‘协助’你。”
“监视就监视。”季凛头也不抬，“说那么好听干什么？”
许泊舟笑了。
他拿起一支试管对着光观察：“昨晚你说梦话了。”
季凛的手停在显微镜上：“我说什么了？”
“‘小舟，别去’。”许泊舟模仿他的语气，然后耸耸肩，“大概梦见我死了？”
季凛猛地转头看他。
许泊舟却已经走向门口：“午餐我让人送过来。”
门关上后，季凛盯着恒温箱里的樱花树。
昨晚的梦他还记得——不是许泊舟死了，而是七年前的那个雪夜，许泊舟浑身是血地抓着他的手说“别回去”。
而他回去了。