芝加哥的深夜，公牛训练中心医疗室的灯光一直亮到凌晨三点。核磁共振的白色影像投射在屏幕上，像一幅残酷的抽象画——德里克·罗斯右膝髌腱的二级撕裂线清晰可见，就像一条细小的闪电劈在原本完整的肌腱上。
“二级撕裂，”公牛首席队医布莱恩·科尔的声音在安静的房间里显得格外沉重，“理论上需要四到六周恢复。如果强行比赛，完全断裂的风险超过60%。”
汤姆·锡伯杜双手抱胸站在窗前，看着窗外芝加哥寂静的街道。他的影子在墙上拉得很长，像一座沉默的山峰。“如果完全断裂呢？”
“赛季报销，可能影响职业生涯。”科尔顿了顿，“汤姆，我知道你想说什么，但我们必须为球员的职业生涯负责。”
房间里陷入长久的沉默。罗斯坐在检查床上，右膝上敷着厚厚的冰袋。他没有看核磁共振影像，而是低头看着自己的双手——那双曾经捧起mVp奖杯的手，那双曾经在2011年东部决赛中独得44分的手，那双在两次大手术后依然选择回到球场的手。
“我想打G4。”罗斯的声音很轻，但在安静的医疗室里格外清晰。
科尔转过身：“德里克，你听到我刚才说的——”
“我听到了。”罗斯抬起头，那双曾经充满闪电般锐利的眼睛此刻平静得像密歇根湖最深的水，“布莱恩，我的职业生涯从2012年4月28日那天起就已经改变了。十字韧带撕裂，半月板撕裂……我经历了两次地狱般的康复。你以为我不知道风险吗？”
他站起身，右膝传来的刺痛让他眉头微皱，但他稳稳站住了。
“但如果我现在放弃，我会后悔一辈子。”罗斯看着科尔，也看向锡伯杜，“我们1:2落后，下一场是主场。如果我们输了，系列赛1:3，赛季就基本结束了。但如果我上场，我们赢了呢？”
锡伯杜深吸一口气：“德里克，即使你上场，也可能赢不了。而且代价可能是——”
“代价是我的职业生涯，我知道。”罗斯打断他，嘴角竟然勾起一丝极淡的笑意，“但汤姆，你教过我什么？你教过我永不放弃。你教过我公牛篮球是什么——是防守，是坚韧，是战斗到最后一刻。”
他走到窗边，和锡伯杜并肩站着，看着窗外芝加哥沉睡的城市。
“这座城市的球迷，等了十六年才等到一个mVp。他们看着我倒下，看着我爬起来，又看着我倒下。现在，我再次站在这里。”罗斯的声音里有种近乎悲壮的平静，“如果因为害怕再次受伤而放弃，那我配不上他们的爱，也配不上这件球衣。”
医疗室里再次陷入沉默。科尔看着罗斯的背影，想起了2011年那个无所不能的年轻人，想起了他在拿下mVp时说的那句“这一切都是为了芝加哥”。
“止痛剂，消炎药，高强度护膝，”科尔终于开口，声音沙哑，“我能做的只有这些。剩下的，靠你自己——还有上帝。”
罗斯转过身，点了点头：“谢谢。”
凌晨四点，当罗斯离开训练中心时，芝加哥的天空还是深蓝色的。他在停车场遇到了乔金·诺阿——这位以激情着称的中锋显然也没睡，眼睛里有血丝。
“德里克。”诺阿只说了一个名字。
罗斯看着他：“乔金，明天我需要你。”
诺阿用力点头，眼眶突然红了：“我他妈的一定会拼命。我会抢下每一个篮板，我会封盖每一个投篮，我会……”
“冷静点。”罗斯拍了拍他的肩膀，“我们只需要打好我们的篮球。”
诺阿深吸一口气：“你确定要打？”
“确定。”罗斯拉开车门，“因为这是我们的战斗。”
---
第二天晚上，联合中心。
当德里克·罗斯走出球员通道时，联合中心先是一片死寂，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。名球迷全部站了起来，他们看着那个身穿1号球衣的身影，看着他一瘸一拐但坚定地走向球场，很多人开始流泪。
“女士们先生们！”现场dJ的声音因为激动而颤抖，“出场的是我们的——德里克！罗斯！”
欢呼声几乎掀翻屋顶。罗斯没有像往常一样拍打胸口，只是举起右手向观众致意。他的右膝上缠着厚厚的黑色护膝，外面还套着弹性绷带，走路时明显不敢完全承重。
对面，步行者球员的表情很复杂。保罗·乔治看着罗斯，眼神里有尊重，也有警惕。他知道，一个赌上职业生涯的对手，往往比健康时更加可怕。
“小心点，”大卫·韦斯特在乔治耳边低声说，“这家伙今晚会拼命。”
乔治点头。他活动了下左膝——虽然也有伤，但比起罗斯来说轻得多。
跳球，诺阿对阵希伯特。
裁判将球抛起——
【赌上一切的玫瑰】
诺阿像疯了一样起跳，竟然从2米18的希伯特头顶将球拨了出来！罗斯接球，甚至没有等队友落位，直接在三分线外两步拔起就投！
“唰！”
公牛 3 : 0 步行者
“德里克——罗斯！开场第一攻就命中超远三分！”现场解说员的声音里充满了难以置信，“他带着二级撕裂的髌腱，投进了这样的球！”
联合中心彻底疯狂了。球迷们高喊着罗斯的名字，声音里带着哭腔。
步行者进攻。乔治想要回应，但罗斯突然上前施压！这位以进攻着称的mVp，此刻展现出了惊人的防守专注度，用尽全力贴住乔治。
乔治被迫转身护球，但罗斯的手依然像鬼魅一样干扰着。进攻时间走到最后5秒，乔治强行后仰跳投——
罗斯全力起跳封盖！虽然没能盖到，但严重干扰了投篮轨迹！
“哐！”
打铁！诺阿保护下篮板！
公牛反击！罗斯接球后全速推进——他的速度明显比G3快，但每一步都能看出右腿的不自然。前场一打一面对乔治·希尔，罗斯在三分线外急停，作势要投——
希尔扑了出来！但罗斯这是假动作！他运球突破，杀入禁区！希伯特补防过来！
罗斯在空中有一个明显的滞空，等希伯特开始下落后，将球抛向篮筐——
“唰！”