宿舍里，只亮着一盏温暖的台灯。
沈言正进行着每晚最艰难的“战斗”——用一只手脱衣服，再换上睡衣。
他背对着另外两位室友，左手跟那件套头卫衣的领口较着劲，布料纠缠着，牵扯到他吊着的右臂，让他忍不住发出细微的抽气声，动作笨拙又可怜。
林牧野和谢清晏已经洗漱完毕，一个坐在椅子上打游戏，一个靠在床头看书。看着沈言那费劲的模样，林牧野忍不住开口：“小言，要不我帮你？”
“不用不用，”沈言头也不回，声音因为憋着劲而有些闷，“马上就好了……嘿！”他终于凭借顽强的意志力和左手的灵活，成功将短袖从脑袋上褪了下来，头发被带得有些凌乱，几根呆毛翘着，配上他松了口气的表情，显得有些滑稽。
他拿起放在床上的棉质睡衣，又开始新一轮的“穿针引线”。
“言言，”谢清晏合上手中的书，清冷的目光落在沈言身上，声音平静地开口，“今天……又跟萧彻一起散步了？”
沈言正跟睡衣袖子搏斗，闻言含糊地“嗯”了一声：“碰巧遇到了，就一起走了段路。”
林牧野放下手机，凑近了些，脸上带着八卦的好奇：“我说萧彻那家伙……最近怎么总找你？他是不是对你有什么想法？”他挤眉弄眼，语气里充满了担忧。
沈言终于把睡衣套好，累得微微喘气，转过身来，没好气地白了林牧野一眼：“牧野哥，你眼睛要是不需要的话，可以捐给有需要的人。”他一边整理着歪扭的衣领，一边吐槽，“萧彻喜欢谁，全校还有谁不知道吗？那是只对你家清晏求而不得，转头发现我这个跟清晏住一个屋的，可能觉得新鲜，或者想曲线救国？反正不可能是我。”
他说得理所当然，语气里没有一丝一毫的旖旎或自恋，纯粹是基于客观事实的分析。
在他看来，萧彻那种站在云端的人，审美必然是谢清晏那种级别的，自己这种扔人堆里都找不出来的普通长相和性格，怎么可能入得了对方的眼？
林牧野听了，居然深以为然地点点头，一把搂住旁边谢清晏的肩膀，下巴微扬，带着点得意：“那必须的！我的晏晏这么好，萧彻那是有眼光但没运气！现在知道没戏了，可别把主意打到我们小言头上！”他像是在宣布主权，又像是在给沈言敲边鼓。
谢清晏被他搂着，没什么表情，只是瞥了林牧野一眼，然后看向沈言，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的客观：“萧彻这个人，虽然性格冷了点，做事有时候……不太考虑旁人感受，但本质上，并不算坏人。”
沈言整理好睡衣，爬到自己的床上坐下，拿起手机，随口应道：“嗯，看出来了。他对你的时候，是挺……嗯，执着的。”他笑了笑，带着点调侃，“不过那是对你。对我嘛，估计就是一时兴起，或者纯粹是责任感作祟，毕竟我这手是他误伤的。”
他完全没有把萧彻最近的接近往“追求”那方面想。
在他简单直白的认知里，阶级、外貌、过往经历，每一条都像是鸿沟，将他和萧彻清晰地划分在两个世界。
萧彻对他，顶多就是一点愧疚加上一点无聊时的消遣。
他靠在床头，刚点开手机，一条微信消息就弹了出来。
发信人：萧彻。
【明晚还一起散步吗？】
沈言看着这条消息，眨了眨眼。
还散步？这位大哥是散步散上瘾了？还是觉得陪他这个“伤员”是项需要持续完成的任务？
他想了想，明天晚上他确实有事。
社团有个线上会议，虽然他这个“独臂侠”也干不了啥，但作为成员，露个面还是必要的。
于是他低头，用左手一个字母一个字母地戳着屏幕回复：
【抱歉萧同学，明晚我有点事，可能不行了。】
消息发送成功。
他也没多想，退出聊天界面，转而刷起了朋友圈。
与此同时，在城市另一端，某栋豪华公寓的顶层。
萧彻穿着丝质睡袍，站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的璀璨灯火。
手机屏幕亮着，上面正是沈言那条拒绝的消息。
简洁，客气，没有任何多余的解释，甚至连个表情符号都没有。
萧彻盯着那行字，眉头紧紧锁起，俊美的脸上笼罩着一层显而易见的烦躁。
他端起旁边吧台上放着的一杯冰水，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭心头那股莫名的焦躁。
又被拒绝了。
虽然对方用的是“有事”这种无可指摘的理由，但萧彻就是能感觉到那平静文字下的疏离。
这种感觉，比那些直白的厌恶或者畏惧更让他难受。就像一拳打在棉花上，无处着力。
“该怎么办……”他低声自语，声音在空旷的房间里显得格外清晰，带着一丝罕见的迷茫和苦恼。
他回想起今晚散步时的情景。
沈言那迅速逃离告白现场的背影，那坐在长椅上仰头看星空时专注又柔软的侧脸，还有林牧野出现时，他自然而然地跟着离开，对自己只有客气的告别……
以及，更早之前，在炸鸡店他干净的笑容，在医院他坚持还钱的固执，还有他疼得冒汗却一声不吭的隐忍……
这个叫沈言的人，像一团迷雾，又像一捧温水。
他看起来那么普通，那么好说话，可每当萧彻觉得自己靠近了一点时，就会发现对方早已在无形中划下了一道清晰的界限，将他礼貌地挡在外面。
这种无从下手的感觉，对习惯了掌控一切、想要什么都能轻易得到的萧彻来说，是前所未有的体验。
他又想起林牧野搂着谢清晏离开时的画面，以及林牧野看向沈言时那自然而熟悉的亲近感。
他清楚地知道，自己看向沈言时，和当初看向谢清晏时，感觉是完全不同的。
对谢清晏，是惊艳，是征服欲，是觉得对方足够优秀，配站在自己身边。
而对沈言……他说不清，那是一种更细微、更挠心肝的感觉，是想靠近，是想看他笑，是介意他对自己的疏离，是……不想他被别人抢走。
尤其是被林牧野那种类型的抢走！
可是，要怎么才能靠近他呢？送礼物？他连医药费都要用炸鸡来还。
直接表白？估计会把对方吓跑，或者换来一句“你别开玩笑”。继续约散步？这已经是第二次被拒绝了。
萧彻烦躁地揉了揉眉心，感觉比处理家族恩怨还要棘手。
他走到书桌前坐下，打开电脑，鬼使神差地在搜索框里输入：
“如何追求一个性格温和但边界感强的人？”
“怎么判断一个男生是不是也对你有意思？”
“送什么礼物不会让对方有压力？”
他看着屏幕上弹出的各种五花八门的建议，从“投其所好”到“制造偶遇”，从“暖心关怀”到“展现魅力”，只觉得一个头两个大。
他拿起手机，点开沈言的微信头像，那只乖巧的布偶猫正无辜地看着他。
他的指尖在屏幕上悬停良久，最终却什么也没发出去。
该怎么才能让你……也看着我呢？
萧彻靠在椅背上，望着天花板上奢华的水晶吊灯，第一次为了“如何追求一个人”这种小事，陷入了深深的、帝王级别的烦恼之中。
而宿舍里，对此一无所知的沈言，正刷到一个搞笑视频，忍不住笑出了声，引得下铺的林牧野好奇地抬头询问。
夜色渐深，一扇窗内是懵懂不知的轻松日常，另一扇窗内，却是暗流涌动的、始于一份炸鸡和一次意外的心动，与随之而来的、甜蜜又磨人的追逐开端。