两人将最后一点炸鸡消灭干净，装着炸鸡的纸盒里只剩下些许残渣和油渍。
沈言满足地靠在长椅背上，用没受伤的左手轻轻揉了揉吃得有些圆滚滚的肚子，脸上洋溢着纯粹的、因美食而带来的快乐。
夜幕已然降临，深蓝色的天幕上零星点缀着几颗早早出现的星子，公园里的路灯次第亮起，投下昏黄柔和的光晕。
“吃饱了？”萧彻看着他那副毫无防备的餍足模样，声音在夜色里显得比平时低沉了些许。
“嗯！饱了！”沈言用力点头，眼睛弯弯的，“这新品虽然听起来奇怪，但真的好好吃啊！谢谢你愿意接受这个‘赔偿’。”他再次道谢，语气真诚。
萧彻几不可察地勾了勾唇角，没说什么，只是站起身，将两人产生的垃圾收拾好，精准地投进了不远处的垃圾桶。
他的动作干脆利落，带着一种养尊处优环境下培养出的良好习惯。
“走吧，送你回宿舍。”萧彻走回来，对还坐在长椅上的沈言说道。他的身影在路灯下拉得很长，笼罩住沈言。
沈言连忙站起来：“不用送啦同学，就这么点路，我自己能回去。”他晃了晃吊着的右臂，“你看，我左手灵活着呢。”
萧彻却没理会他的推辞，已经迈开了步子，方向正是沈言宿舍楼所在。
沈言见状，只好小跑两步跟上，与他并肩而行。
夜晚的校园比白天安静许多，但也并非全然寂静。
路过的篮球场上还有人在借着灯光打球，小树林边有情侣在窃窃私语，图书馆的方向依旧灯火通明。
两人并肩走在栽满香樟树的小径上，脚步声在静谧的夜里显得格外清晰。
沈言心情很好，一边走一边回味着刚才炸鸡的滋味，脚步都带着点轻快。
他并没有刻意寻找话题，享受着晚风吹拂的惬意。
然而，这份宁静很快就被打破了。
没走出多远，一个穿着碎花连衣裙、打扮甜美的女生就红着脸，捏着衣角，怯生生地拦在了萧彻面前，声音细若蚊呐：“萧、萧彻同学……我……我喜欢你很久了！这个……请你收下！”她递出一个包装精致的小礼盒。
萧彻的脚步甚至没有停顿，只是淡淡地瞥了那女生一眼，眼神没有任何波澜，甚至连一句“谢谢”或者“抱歉”都没有，直接绕开了她，继续往前走。
那女生举着礼盒的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪去，眼圈一下子就红了。
沈言跟在后面，目睹了全程，心里暗暗咂舌。
这位有名的萧彻同学，拒绝起人来还真是毫不留情啊。
他摸了摸鼻子，假装什么都没看见，加快脚步，超过了萧彻，大步流星地往前走，把空间留给可能存在的后续“剧情”。他才不想掺和进这种尴尬的场面。
果然，没走几步，又有一个穿着运动服、看起来阳光开朗的男生跑了过来，同样是对着萧彻表白，语气直接又热情。
萧彻的处理方式如出一辙，无视，绕行，仿佛对方只是一团无关紧要的空气。
沈言头也不回，只管埋头往前走，心里默默计数：第三个，第四个……从公园到宿舍楼这短短十几分钟的路程，萧彻竟然被不同的人表白了五次！有男有女，方式各异，结果却惊人的一致。
沈言不由得在心里感叹：长得帅，家世好，果然是非多啊。他再次庆幸自己只是个普通人，不用面对这种烦恼。
他丝毫没有意识到，自己这种“事不关己，高高挂起”，直接把萧彻“丢”在后面处理烂桃花的行为，在旁人看来有多么的与众不同。
每次被拦住，萧彻都用最快、最冷漠的方式处理掉，然后目光便会下意识地去寻找前方那个闷头走路、仿佛身后有狗在追的背影。
看到沈言一次都没有回头，没有好奇，没有停留，只是坚定不移地朝着宿舍楼的方向前进，萧彻那双总是没什么温度的眸子里，反而掠过一丝极淡的玩味。
终于，宿舍楼的轮廓出现在视野里，温暖的灯光从窗户里透出来。
沈言松了口气，总算到了。
他在宿舍楼前的台阶下停住脚步，转过身，对着刚刚摆脱又一波骚扰、走到他面前的萧彻，露出一个客气的笑容：“萧同学，我到了，谢谢你送我回来。”
他本来想说“谢谢你的炸鸡”或者“谢谢今天陪我”，但感觉都不太对，最后只好含糊地说“送我回来”。
萧彻站在他面前，路灯的光线从他头顶倾泻而下，让他一半脸庞隐在阴影里，更显轮廓深邃。
他没有立刻说话，只是看着沈言，那双眼睛在夜色中显得格外幽深，仿佛藏着许多未明的情绪。
沈言被他看得有些不自在，动了动左脚脚尖，准备再说句“同学再见”就转身上楼。
然而，就在他嘴唇微张的瞬间，萧彻却先开口了，声音低沉，带着一种不容置疑的认真：
“明天晚上，”他顿了顿，目光紧紧锁住沈言有些错愕的眼睛，“还能一起散步吗？”
“啊？”沈言彻底愣住了，大脑有一瞬间的空白。
一起散步？明天？为什么？
他看着萧彻，对方的表情很认真，不像是在开玩笑，也不像是随口一说。那双深邃的眼睛里，似乎有某种他看不懂的期待。
两个男生一起散个步，好像也不是什么大事但是真的很奇怪啊。
沈言心想。
毕竟今天也算是一起“共患难”又一起分享了美食，勉强算得上是朋友？
他完全没往“约会”或者“追求”那方面想。
在他固有的认知里，萧彻这样的天之骄子，喜欢的应该是谢清晏那样光芒四射的人，跟他这种普通男生散步，大概就是单纯地想找个人一起走走？或许这位哥们也挺孤单的？
脑子里飞快地转了几个念头，沈言最终还是点了点头，语气轻松地答应下来：“好啊，反正我晚上也没什么事。还是这个时间？”
听到他答应，萧彻眼底那丝难以察觉的紧张瞬间消散，取而代之的是一种沉静的满意。他微微颔首：“嗯，老地方见。”
“好，那再见。”沈言朝他挥了挥左手，转身踏上了宿舍楼的台阶。
萧彻站在原地，没有立刻离开。
他目送着沈言清瘦的背影消失在宿舍楼的玻璃门后，听着他轻快的脚步声在楼道里渐行渐远，直到完全听不见。
周围瞬间安静下来，只有晚风吹过树叶的沙沙声，以及远处隐约传来的嬉笑声。
萧彻脸上的表情慢慢收敛，恢复了一贯的冷峻。
他沉默地在路灯下站了许久，仿佛一尊凝固的雕像。
然后，他缓缓地、几乎是带着某种仪式感地，从休闲裤的口袋里，掏出了一个皮质的名片夹。
他打开名片夹，里面并没有名片，而是小心翼翼地夹着几张照片。
照片的主角，无一例外，都是谢清晏。
有他在图书馆看书的侧影，有他在林荫道上行走的背影，有他参加辩论赛时神情专注的正脸……每一张都拍摄得极好，捕捉到了谢清晏清冷气质中最动人的瞬间。
这些照片，曾是他隐秘心事的寄托，是他求而不得的证明。
萧彻修长的手指轻轻拂过照片上谢清晏的脸庞，动作带着一种近乎爱惜的温柔。
他的眼神复杂，有留恋，有不甘，有释然，最终都归于一片深沉的平静。
他看了很久很久。
然后，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
手指用力，将这几张精心保存的照片，一张，接着一张，毫不留情地，从中撕开。
清晰的撕裂声在寂静的夜里显得格外刺耳。
照片上的谢清晏，被撕成了两半，四半，最终化为一堆无法拼凑的碎片。
萧彻握着这把碎片，走到旁边的垃圾桶旁，手一松。
彩色的纸片如同凋零的蝴蝶，纷纷扬扬地落入了漆黑的桶内，与里面的其他垃圾混杂在一起，再也分不清彼此。
他站在原地，看着垃圾桶，仿佛在向一段无疾而终的暗恋，做最后的告别。
几秒后，他毅然转身，再也没有回头。
迈开长腿，身影很快融入了浓郁的夜色之中，步伐坚定，仿佛卸下了某种沉重的负担，又像是走向了某个新的方向。
宿舍楼上的某个窗户里，沈言正哼着歌，用左手费力地给自己倒水，对楼下发生的、关乎他未来命运的这一切，一无所知。
他只是在想着，明天的散步，要不要顺便带点零食？毕竟，走路也挺消耗体力的。